12月3日是阿倍野醫院的創立紀念日。按照慣例，每年這一天都停止診療，舉行祝賀會。因為停止診療，所以植一直睡到10點左右，這是很少有的。他單身住在上六附近的高台，房間很小。
他每三天到這裏住一次。其他的日子都在醫院值班。值班時，勤雜工給準備臥具，值班護士也予以照料，比回公寓舒服得多。
平日樸素無華的醫院，在祝賀會這一天也被裝飾得五彩繽紛。會場設在一進正門的大廳，裏面掛着各國國旗，即興演出舞台的幕也掛起來了。
平日的火爐燒得不死不活，使候診患者感到寒冷；但今天卻燒得紅紅火火，彷彿是為往日的寒冷道歉似的。
作為以院內為會場的祝賀會來說，氣氛似乎有些過於華麗。
這是為甚麼呢？因為這一天也是長期受到壓抑的護士們的解放日，她們在疾病和消毒藥的氣味中消耗着自己精力旺盛的青春。
林院長也只在這一天默認人們要耍酒瘋。這位院長自稱是熱心的基督教徒，總是擺出溫和的面孔，並引以為榮。在巡視院內患者時，只有他一個人笑眯眯的。
換上便服的護士們，隨心所欲地化好妝，發出了活潑爽朗的笑聲。一般醫務人員也隨隨便便地到處走來走去。
植冷靜地觀察着這些景象。除院長外，沒有任何一個人滿足於在這個醫院工作。
科長們都在設法賺錢，尋找機會獨立開業，或者到大醫院去工作。
不過，這幾乎是不可能的。要開業的話，早就應當開了。大醫院則正在拚命設法僱傭優秀的年輕人。
而且，這些科長都是以前在大醫院工作過，後來由於某種原因不得不離開的。
祝賀會由院長的祝詞開始。白髮、小個子的院長，講的還像往年一樣，主要是說我們醫院必須堅守如今正在失去的「醫乃仁術」的精神。
事實上，因為這個醫院幾乎都是醫療保護患者，所以也只能這樣說了。這與用宗教拯救窮人和病人是同樣的道理。
大家好像都在恭敬地傾聽院長的話。可是，醫生們臉上的表情是厭煩的，護士們一心想的是即將開始的文藝演出和就要到口的啤酒。只有這一天，護士們才可以開懷暢飲。
伊津子坐在植的對面。從那天以來，伊津子與植見面，也假裝沒有看見。
從外表很難看出伊津子的心裏留下了多麼深重的傷痕。
妙子和別的女阿飛一起坐在盡頭兒上。她心裏想的是大喝特喝，然後藉着醉勁兒前往南區舞廳，跳吉特巴舞。她不時向植所在的地方瞟一瞟，送出與其年齡不相稱的妖豔的秋波。植很清楚，這是從那方面的電影上學來的。
護士長信子的座位與植隔開五六個人，她臉上的表情很神秘。假使有人從心底受到院長祝詞感動的話，那就是信子。信子是在與植不同的意義上為患者獻身的。所謂不同的意義是，信子要以獻身抹掉自己不幸的過去。一個年已33歲的女人，不得不在這樣的醫院裏生活，應該說是不幸的。
院長的說教一結束，祝賀會便像百花盛開一般熱鬧起來。一瓶瓶啤酒被打開，人們如饑似渴地喝起來。
護士們相繼登上舞台，唱起了非常拙劣的流行歌曲。她們陶醉於歌唱，而不顧及聽者。
席位打亂了，大家到處走動，來回斟酒。但植卻一個人默默地飲着酒。在這幾十人的集會中，像石頭一樣坐着不動的有四個人，即西澤、伊津子、植和信子。院長不知甚麼時候消失了蹤影。他不喝酒。
「雖說是屬於宗教團體的貧民醫院，這樣的工資也太少了吧？」
坐在植身旁的外科醫生秋永說。他因酗酒而被官立大醫院解僱，雖然年僅35歲左右，但看起來好像過40歲了。
「是啊。對不起，秋永先生的工資是多少？」
「兩萬兩千塊錢哪！哎，大學畢業十年的醫生……現在連工人也差不多掙這麼多了吧？」
「不開玩笑。大公司的熟練工人，掙4萬是很普通的了。」
植說，並給秋永斟了酒，「啊？4萬？工人能掙4萬……」秋永雙目圓睜，看着植說道。植望着秋永那像章魚一般噘起嘴唇、大吃一驚的樣子，又覺得無聊了。其實，對於這個酗酒的醫生來說，兩萬塊錢都太多了。
「那麼，植大夫，您怎麼不像過去那樣，帶頭發起一個提高工資的運動呢？」
「這個嘛，過些日子再看看吧。」
植答道。他如今已經沒有那種心氣了。一年前發起運動時，人們雖然在底下吵吵嚷嚷，但沒有一個人真正站在第一線。只有植單槍匹馬孤軍奮鬥。以後，植便不再依靠醫院，自己一人業餘打工。這時，飲着悶酒的西澤來到植的身邊。
「植君，跟你說點事。」
西澤的嘴裏噴出濃烈的酒氣，但臉色卻是蒼白的。安井事件似乎使西澤不能心情愉快地沉湎美酒。
婦產科科長西澤直至今年恰巧50歲。在這個醫院，他的權力僅次於院長。不，有時還在院長以上。這是因為他在醫務界頗有名氣。幾年前，西澤在大醫院當科長時，他的名字常常登在報紙上，西澤的父親是一個小公司的科長。他是父母的長子，下面還有七個弟弟妹妹。他能上大學的醫學院，是親戚給出的學費。這個親戚是商人。
從學生時代起，西澤就很愛誇耀自己的智能。這是他唯一的驕傲。他一心想出名。從京都大學畢業後，與支援他的親戚的女兒結了婚。妻子是一個皮膚又黑又乾巴的女人。
他在大醫院當科長時，抓住許多有資產的患者，以便為將來獨立開業作準備。所謂開業，並不是開一個小診所，而是在現代化的大樓裏設立診療所，經營近似大型綜合醫院的大醫院。
不過，他由於某種原因，不得不終止了大醫院的工作。這對他是完全出乎意外的結果。阿倍野醫院的人，誰都不知道其原因是甚麼。
在阿倍野醫院工作，西澤感到十分恥辱。他一心想的是多年以來獨立開業的宿願。醫院的工作隻是勉強對付，主要精力都用在私下賺錢上。他賺錢的辦法，不是像植那樣在醫院代診，而是給蘆屋、住吉、帝塚山等地有錢的婦女看病，這是他以前在大醫院工作時抓住的患者，是他的熟人。
對於西澤來說，真正的患者是他下班後接待的婦女，而到阿倍野醫院來的患者大多隻是「東西」。他的儲蓄超過了300萬。到開業時，蘆屋的女經理還會投資200萬。實現夢想就在眼前，正在這時，發生了安井事件。不必說200萬，他連50萬也不想給安井。
即使想到要拿出10萬，他的科爾曼胡也會顫抖起來。
西澤把植帶到二樓科長用的值班室。
二樓設有普通醫生的值班室兩間，科長的值班室兩間西澤拿鑰匙打開門，走進其中的一間。科長值班室的內部與普通醫生值班室的內部沒有多大差異，只是稍微寬敞一些，多擺了幾個辦公桌而已。西澤坐下時好像有些吃力，隨即打開了煤氣爐。煤氣爐是今天剛放進值班室的。
植坐在他的對面。西澤要說甚麼，是不言而喻的。植翹起了二郎腿，心裏交織着煩惱、愉快和憎惡等種種感情。在西澤面前翹二郎腿，這還是第一次。
「我想說的事，你大概已經知道了。前幾天咱們談過一次，你的想法我大緻上了解了。所以，今天想推心置腹地談一談。怎麼樣，咱們都是醫生，你不能幫忙解救同伴的危機嗎？不用說，我也會充分考慮你的將來的。」
西澤一面說，一面看着植。植覺得剛才飲的啤酒的酒氣慢慢地湧到臉上來了。
「那麼，歸根結底，科長就是想讓我證明，您沒有過失囉？」
「哦，是那樣。的確，你當時適當地說明了自己的意見。不過，我即便接受你的意見，結果也是一樣吧。患者顯然是特異體質嘛！不管怎麼慎重，特異體質出血也是止不住的。」
西澤的話裏仍殘存着傲慢的態度。但是，西澤稱植為同伴，這是令人吃驚的。
「怎麼樣，這一點你能理解吧？」
西澤說，並勸植抽外國香煙。植掏出了自己的煙，叼在嘴裏。
「患者有點貧血，血液凝聚力很弱，這是事實吧。不過，科長說，即便接受我的意見，結果也是一樣，這個看法我可不能同意呀！」
植的語言清楚明白。西澤強忍住湧上來的怒火，點燃了香煙。他那像洋鬼子一樣長滿汗毛的手指在微微顫抖。
「不，我沒說『一樣』，我說的是『一樣吧』。」「那還是一樣啊！」
植斷言。他的話豈止是傲慢，簡直是要讓西澤把壓抑着的怒火發洩出來似的。西澤甩掉點燃的香煙，粗暴地站起來，在植的身邊轉了一圈。
「植君，你到底對我有甚麼要求？」
西澤似乎全然沒有奪走一個女人生命的犯罪意識。有的只是名利慾望。這在某一點上和安井十分相似。歸根結底，撕下「地位」的假面具，人的醜惡都是一樣的吧。
植慢慢騰騰地吸着煙。
「昨天從醫院出來，讓安井給纏住了。那個傢伙根本沒把甚麼人的生命放在眼裏呀！」
西澤突然站住了。
「好，只好找警察了。」「找警察，可以呀！」植冷淡地、斬釘截鐵地答道。
「你這樣頂撞我，大概早就準備不在醫院工作了吧？不，不只是我們這兒，哪家醫院都不會用你蚜！」
西澤說道。他掙扎着，希望既不向植表示屈服，又能設法逃脫危機。對他來說，向植低頭，必然比死還要痛苦。
在現代社會，醫學界仍然等級森嚴，是最封建的領域；而西澤又將其封建性最大限度地集於自身。
在模糊的玻璃窗的對面，是偏僻地帶的商業街。疲乏的婦女冷得縮着肩膀在商店門前出出進進。植一面眯細着眼睛茫然地眺望着，一面吸着煙。西澤顫栗的聲音似乎是從很遠的地方傳來的。植自己也不清楚，為甚麼要這樣頑固地反抗科長。死去的安井光子的面孔浮現在植的眼前。她喘氣的聲音好像嘶啞的笛聲，她失去血色的蠟人般的臉龐顯得很美。但再一想，這類事件在醫學界是經常發生的。他知道，實際上還有一些更加嚴重的事件，也是秘而不宣的。
「科長，我是單身一人，是對將來不抱甚麼希望的人。既沒有您那樣的家屬，也沒有名譽和金錢。我不怕您的威脅！」
「植君，明白地說吧，你對我甚麼地方不滿意？」
西澤盡量壓低聲音，為的是不讓對方的態度變得更強硬。
「科長，我一直在聽您的話，但我不明白科長是怎麼考慮安井光子之死的。您因為自己的過失，奪走了一個人的生命啊！難道您甚麼也沒有感覺到嗎？」
「如果我認為是自己的過失，我很願意承認。但我從我的技術和經驗來考慮，不認為那個不幸的結果是自己的過失造成的。」
植與其說是憤怒，不如說是感嘆。看來這個人的傲慢和自尊已經深入骨髓了。自己處在危機狀態，但為了籠絡能夠拯救他的人，似乎還要採取更進一步的方法。這樣一想，便覺得西澤在某些地方很像一面叫嚷自己無罪，一面告狀的孩子。
「啊，植君，人無完人。誰都是那樣。連我都知道，你玩女人已經成為醫院裏的話題了。可是，對你的不道德行為，我一次也沒有批評過吧……」「和女人有關係為甚麼是不道德呢？乾脆說吧，我確實常跟女人玩樂。不過，我從來也沒有拿甜言蜜語哄騙過她們，說甚麼結婚之類的話呀！從一開始就說明是玩樂。女人和我是對等的。這有甚麼不道德呢？」
西澤似乎也漸漸發現，植越來越強硬了。
「那麼植君，無論我怎麼求你，你都不會提供對我有利的證供囉？」
西澤放低聲音說。「科長打算求我嗎？」植放下二郎腿問道。「不管怎樣……」兩人互相瞪着眼睛，視線裏充滿憎惡，別無其他。
「我討厭您！」植清楚地說。「我也是！你畢竟是臨時醫專出身哪！」
西澤用顫抖的語調說。在這個瞬間，西澤忘記了自己的處境。
祝賀會在5點結束，但其後的騷鬧卻持續到了深夜。
由病房改造成的二樓護士宿舍裏，不斷地傳出酩酊大醉的護士們狂放的歌聲和笑聲，其中還夾雜着嬌媚的聲音。
醉醺醺的醫務人員在辦事處裏大打麻將。辦事員跟着護士到處跑。
對於重病號來說，這一天是難耐的。但是，沒有一個人發牢騷。
他們都拚命要盡可能長地在這個醫院裏住下去。假使被趕出醫院，他們就會流落街頭。
這一天，植仍在醫院值班。他讓妙子凌晨兩點潛入值班室。
植打算今晚和妙子分手。雖說她肌膚出色，但有偷盜的毛病，所以也不能把關係維持下去。
會一結束，伊津子便消失了蹤影。她也值班，肯定在醫院裏。植是從辦事處的值班表上知道伊津子值班的。
植並不是沒有想過，在與妙子幽會前，先溜進藥房去。但是，那要冒很大的風險。今晚如果採取同樣的行動，可能會惹下大禍。
不知為甚麼，植有那種預感。
植對信子說聲「我出去一下」，便到醫院附近的飲食店去了。他來阿倍野醫院之前，在性病醫院代診時，歸途必然喝上一杯。
在阿倍野醫院附近，能夠隨意飲酒的小店比比皆是。
植選了一家熟悉的店鋪。女服務員全是新面孔，但肥胖的老闆娘仍一如既往。
「好久不見，發跡了吧？」
老闆娘打着招呼，在植的杯子裏斟上了酒。植點點頭，沒有再說甚麼。
與真理子分手以後的三四年間，植是這一帶幾家醫院的代診醫生。在尚未頒佈禁止賣淫法之前，妓院的技女和野妓占患者的一大半。
植的工作就是世俗說的「窺視家」。呈現在他的眼前的，只有女人的陰部。腐爛的手紙在裏面散發着異臭，隂毛都潰爛了。
植不由得在以前工作過的醫院門前來回走着。他也頗有些醉意了。
回到醫院，往辦公室裏一看，只見信子正在和兩三個護士聊天。
這一天，信子仍然穿着白衣，只是沒有戴口罩。
「大夫，到哪兒去了？」信子問「散步去了。」
植說，坐在了桌子上。信子皺起眉頭。「大夫，坐桌子，多讓人討厭哪！」
信子說。植不理信子，對一個護士說道：「給點水。」
綾子立即給植端來一杯水。因為醉酒，綾子的臉呈粉紅色。她的眼睛裏，顯然有媚態。植想，和妙子分手後，就找綾子吧。
「大夫，請不要坐桌子。有患者來的話，不是讓人討厭嗎？」
信子提高聲音說。她的神經似乎不能忍耐散漫和不衛生之類。辦公室地上落個紙屑，信子也會高聲斥責護士。
植認為，這可能是老處女歇斯底里的變態表現。
「啊啊，累了，我得睡了。」
植打着哈欠，來到了走廊上。從藥房門前經過時，聽見裏面有一男一女談話的聲音，植停住了腳步。
女人的聲音是伊津子的。植心想，男人也許會提到自己的名字，便不由得把耳朵貼在門上。由於醉酒，頭碰上門，發出了輕微的聲音。
談話聲中止了。門好像沒有上鎖，植推開了門。
藥房的齋賀和伊津子相對而坐。兩個藥劑師在藥房裏聊天，這沒有甚麼奇怪的。
但植卻覺得這裏的氣氛不尋常。「吆，是你們倆……」
植用下流的聲音說道。院裏人都知道，齋賀向伊津子求過婚。
齋賀扭過臉去。伊津子用嚴厲的眼神看着植，問道：
「大夫有甚麼事嗎？」
對於兩人來說，植的闖入顯然是不受歡迎的。「你們正在背後議論我吧？」
植搖晃着身體說道。他一邊說，一邊想：我醉得很厲害呀！在一般情況下，植是不會說出那麼小氣的話的。
兩人沒有回答。這似乎是肯定了植的猜測。
「哈哈，用不着大驚小怪。我在哪兒都有人背着議論哪！」
四間值班室並列在一起。朝北的兩間是普通醫生用的，朝南的兩間是科長用的。
婦產科的值班室是二號。旁邊的三號是科長用的。
房間裏的高桌子上像往常那樣擺着裝了水的水瓶。這大概是勤雜工睡覺前準備好的吧。
走進值班室時，植覺得自己醉得很厲害，頭暈暈乎乎的，嘴裏不斷地嘟囔着什麼。
植脫下西服和襯衫，放在了椅子上。但褲子卻胡亂地扔在了床下的地闆上。
即使如此，植仍記得凌晨兩點妙子要來。他只穿着襯衣和襯褲，覺得喉嚨非常乾渴，便喝了水瓶裏的水。他覺得好像有點苦，但又想也許是錯覺吧？
高桌子後面有一個小煤氣爐。房門沒有上鎖。值班醫生隨時都會起床，所以習慣不鎖門。植仰臥在床上。雖然醉醺醺的，但一部分神經仍處於緊張狀態。
植是和西澤科長吵架分手的。但思想起來，西澤像這樣對自己做出讓步，還是第一次。或許自己沒有必要進行那樣的反抗。而且，即使光子活着，其將來又能怎樣呢？
「但是，我決不為西澤提供有利的證供！」——
植閉着眼睛嘟囔道。
幾分鐘後，植少有地發出了鼾聲。
一小時後，像重體力勞動者那樣，他的鼾聲越來越大了。
凌晨一點半，內科護士葉月景子為了急救高燒四十度的患者；來到內科值班醫生橋本副科長的房間門前。
橋本睡在一號房間，是植的右鄰。
景子剛要敲門，忽然聞到了煤氣味。她吃了一驚，打開一號房間的門一看，這間屋裏沒有味道。景子急忙來到植正在睡覺的二號房間門前，發現煤氣味是從這間屋裏洩漏出來的。
景子急忙推門。門很容易就開了。房間裏漆黑一團。景子知道電燈開關在甚麼地方，便用手絹捂住鼻子，打開了燈。
煤氣味濃極了。小桌子下面有一個煤氣爐。看樣子好像是開關不靈，煤氣洩漏出來了。
這一定是因為喝醉了酒，沒有關嚴。
景子打開窗戶，馬上叫醒了一號房間的橋本副科長。她把植放衣服的椅子搬到房間的犄角。
第二天早晨，植才甦醒過來。解毒劑、大量維他命、葡萄糖、樟腦液以及其他及時的處治，救了植的一條命。
比甚麼都幸運的是，煤氣開始洩漏不久便被景子發現了。
他嘔吐得很厲害。心裏覺得噁心，猶如暈船最厲害時，又聞到了汽油味一般。
他一吐再吐，嘔吐不止。已經沒有甚麼可吐的了，只有黃色的膽汁和胃液被硬擠出來。腦袋裏模糊一片。
痛苦稍微平息下來時，植才知道是由於煤氣中毒，險些丟掉生命。
「越是喝醉越得注意煤氣。植君如果死了，哭的人可大有人在呀！」
橋本副科長譏諷地說道，臉上浮起了微笑。「是煤氣中毒……」
植忍住噁心叫道。
「是那樣吧。煤氣開關沒關嚴。那可危險！」「煤氣開關沒關……」
植像鸚鵡學舌一樣嘟嚷着。
「昨天都喝醉了。總而言之，你挺幸運。是我們科的葉月發現的呀！」
橋本說道，這一次更加清楚地露出了譏諷的眼神。
兩年前，葉月景子和植有過關係。她是植在這個醫院第一個有關係的女人。當時成了熱鬧的話題。
兩人分手是由景子提出的。景子是一個聰明、剛強的女人。據說最近要和村上辦事員結婚。村上是一個老實、正派的男人。大約是與植交往的經。驗，使景子選擇了這樣的男人吧。
橋本一出去，景子便拿着注射器進來了。「謝謝你救了我！」
植一面捲起右胳膊袖口，一面說道。
「真嚇人哪！我害怕，不敢看您的臉。作為護士，這是失職啊！」
「聽說煤氣爐開關開着，可我不記得昨晚開煤氣爐了呀……」
「您大概醉醺醺的吧。再不然的話，就是用腳踢開的吧？」
景子說着，把注射針紮進了植的肌肉。注射結束後，景子的臉上現出了微笑。「您多保重……」
「聽說你最近要結婚吧？祝你幸福哇！」「謝謝！」
景子說道，在門前停住了。
「結婚前能幫助您，我覺得舞奇怪的。不過呢，不知為甚麼，我覺得好像因此就能輕鬆愉快地結婚了。倒是我應該感謝您哪！」
植做了一個夢：真理子正在和她的朋友們聊天。真理子一說話，她的朋友們就笑。
真理子把嬰兒放在膝蓋上。嬰兒像真理子一樣皮膚白皙，眼睛亮晶晶的。
真理子說的是關於植的傻裏傻氣。她得意地告訴大家，這個嬰兒的父親是植以外的男性。
「植是個不能徹底改掉東北腔的人，他根本沒有發覺呀！說真的，在嬰兒出生之前，連我也弄不清是植的孩子，還是那個男人的孩子。可是，一看嬰兒的臉就明白了。到底是我所愛的男人的孩子呀！」
「不過，植先生雖然呆呆傻傻的，可是也有點魅力呀！我覺得一個晚上的話，好像還可以胡搞搞吧？」
說這話的是被稱為色情狂的電視演員。眾人哄堂大笑。這是對植的嘲笑。
「我不是愚蠢，我早就知道了。但是我不能相信！」
植想叫喊，想進到房間裏去。但是，他的叫喊沒有聲音，他的腿腳麻木不動。
他出了一身冷汗。好容易才邁出一步走進了房間。
於是，真理子她們坐的榻榻米漂浮起來，她們大說大笑，載着她們的榻榻米在空中輕輕飄動，然後消失在太空裏了。
植出了一身盜汗，睜開了眼睛。不知甚麼時候，房間已經被薄暮所籠罩了。
要奪走植的生命的煤氣爐，在黃昏背陰的微光中露出白色的獠牙。
植又覺得噁心了，喉嚨裏含着燃燒一般的胃液。他想努力回憶起昨天發生的事。
回到房間確實是十一點左右。到勤雜工室取來鑰匙，走進了房間。
脫下衣服放在椅子上，喝過水瓶裏的水，躺在床上……無論怎麼回憶，植的記憶也是到此為止。他不記得用手開過煤氣爐。那麼，會是由於醉酒，腳踢着爐子，碰上開關了嗎？可是煤氣爐在高桌子的斜後方，他沒有走到那邊去。
煤氣開關會隨便鬆開嗎？
他覺得被窩裏吹進了冷風。窗和門都關着。可是，那股冷氣使他從腳尖到手尖的汗毛孔都擴張起來，吹撫他的皮膚，並且滲透進去。
為了不妨礙治療，高桌子被推到了牆邊。昨晚喝過水的水瓶，仍然放在那裏。他的上衣和褲子雜亂地堆積在椅子上。
植突然吃驚地望着水瓶。值班室的水瓶一般是由勤雜工負責的。
但是，勤雜工懶惰，三天就會忘掉一次。有時值班的護士用茶壺沏好茶送來，那是護士的好意。在祝賀會喝得大醉之後，懶惰的勤雜工會特意給植準備水嗎？植現在仍然清楚地記得，喝的時候的確很苦。
植搖搖晃晃地站在地闆上，兩腿沒有一點力氣。他一面用床支着身體，一面走近高桌子。
房間被濃濃的暮色籠罩着。西方的天空殘留着微微的暗紅色。植抓住水瓶，打開電燈，對着燈光觀察水瓶。
可是，水瓶裏的水是清澈的。植含了一口水。無論怎麼咂摸滋味，這水也是無味無臭的。這時，有敲門的聲音。植把水吐在地闆上，把水瓶放回桌子上。
「請進。」
植說。加納伊津子身穿淺茶色大衣走進來。她那黑曜岩般的眼睛一直盯着植。
一看見伊津子，植不知為甚麼哆嗦了一下。在這個瞬間，植想，假使有人要殺我而擰開煤氣開關，那一定是伊津子或者西澤。煤氣開關是被人擰開的，這個想法是剛才看水瓶裏水的瞬間，突然湧現出來的。
現在看見伊津子，植才明白，自己的存在受到那麼多人的憎惡，他們恨不得殺死他，這是可怕的。
如此想來，恨得想殺植的人，除了伊津子和西澤以外可能還有。但具有直接動機的，是這兩個人。
植臉上現出蒼白的微笑，迎接伊津子。「把椅子上的衣服放在桌子上，請坐。」「就這樣可以了。」
伊津子說，用亮晶晶的眼睛看着植。「您吃苦頭了。」
「差一點就死了。不過，你來，我覺得很意外。」
「來還是不來，我猶豫不定。不過，不來總不合適吧。」
「為甚麼……」
「那是我的心情問題呀！說實話，這兩三天讓我非常為難哪！」
伊津子說道，落下了視線。對於疲勞已極的植來說，伊津子隨後的視線強烈到了令人痛苦的地步。
「您那天晚上像賊一樣溜進了我的房間。要偷的東西都偷了，又大搖大擺地從房間裏出去了……」
她的語言尖銳，對衰弱不堪的植予以猛烈攻擊。植總算明白伊津子來的理由之一了。伊津子是想讓險些死去的植知道自己的憤怒和憎恨而來的。「有人看見我出去了吧？」
「您很清楚嘛！那麼您也知道，如今整個醫院都有傳聞，說您和我是關係暖昧的一對吧？」
「大概是齋賀告訴你的？」
「那您不用管。不過，大夫，即使我丈夫是廢人，我也是有夫之婦哇！到現在為止，我受到過各種各樣的誘惑。其中也有人認真地向我求過婚。可是我一個人也沒有答應，我有這種自信。不過，我太傻了。我萬萬沒想到，有教養的男性會採取像您這樣卑劣的手段。您是賊呀！」
植差點兒要吐。伊津子看着植衰弱已極的樣子，好像認為這時才是表達自己憎噁心情的好機會似的。伊津子竟然這樣憎恨植嗎？
「你那時……」
植剛軟弱無力地說個頭兒，伊津子馬上把它打斷了，「雖然很難說出口，但我無論如何必須說出來。您要說的是，那時我沒叫人，就是同意？可是，我高聲叫人又怎麼樣呢？即便我說明您是溜進去的，要用暴力侵犯我，那又怎麼樣呢？也許因為對手是您，人們會相信吧。不過，可笑的還是我呀……全院的人不是都要用好奇、輕蔑和同情的視線，盯着我這個以殘疾男子為夫的淒慘的妻子嗎？人們一定會說『用不着硬撐着，哼，裝出貞節的樣子，可心裏卻求之不得』。難道不是這樣嗎？丈夫是廢人，這決不是甚麼美談哪！對別人來說，那種事情是不愉快的。我沒出聲，是因為討厭當小丑。請不要以為是甚麼同意吧。」
伊津子的聲音不大，但卻像着了迷似的熱烈有力。它刺入植的心窩，從腦袋裏零零碎碎地穿透各個內臟。
植被一陣驟寒所襲擊。他又噁心起來，流出了冷汗，吐出了胃液。
「你恨得想殺我？」
植痛苦地含着淚水，一面擦嘴一面說道。「是恨哪！」
伊津子說。奇怪的是，在伊津子的眼睛裏也微微有些淚水。
大約是在說話的瞬間，身體被植侵犯的委屈，變得分外強烈了吧？
「我要是讓煤氣熏死，你會很高興？」
「會很高興吧。不過，我覺得得救了挺好。」「你既然那麼恨我……」
「生命，是寶貴的呀！不過，您要死，對您的恨也好像大大減少了。而且，想說的也說了。從另一個角度來說，您遭到了超出我預料的報復。」「報復……」
植小聲嘟嚷道。他的臉上浮現出蒼白的陰影，這不只是由於衰弱。
「可以抽煙嗎？」伊津子問。
「可以。」植答。
伊津子用女式打火機點燃了香煙。那是一個紅色的、可愛的打火機。作為一個爭強好勝的女性，這個用品似乎有些不相稱。
「真冷啊！」
伊津子環顧着房間說道。「可以打開煤氣爐。」
植緊緊盯住伊津子說道，不願漏掉她的表情。伊津子睜大眼睛，呆呆地眺望着飄散在空中的煙霧，彷彿根本沒有聽見植的話。她的臉上是一片十分空虛的表情。
在空虛的視線裏，似乎浮現出丈夫躺在神戶醫院裏猶如原木一般的身影。伊津子看了看手錶。「讓您難受了。我該走了。」
伊津子說着，用鞋子踩滅了香煙。
「我想求你幫幫忙。把桌子上水瓶裏的水給檢查一下吧。」
植說。
伊津子看了看水瓶，覺得有些奇怪。「為甚麼要檢查水？下了毒嗎？」
「不是毒，也許是安眠藥。」
伊津子拿起水瓶，像植那樣對着燈光觀察。
「沒有甚麼安眠藥啊！無論是甚麼樣的安眠藥，都不能完全溶於水。如果加了安眠藥，底下至少會有細粉沉澱的。」
植為甚麼要求她幫忙檢查呢？伊津子沒有進一步盤問下去。
她好像知道植的真意似的。
那時，植可能覺得，對着電燈目不轉睛地觀察水瓶的美貌女性，是完全陌生的女性。
伊津子很有可能殺我。植這種想法，不是從前幾天夜裏發生事情以後才有的。從一開始他就覺得，伊津子是一個具有那種激烈氣性的女人。
加納伊津子的父親原來是軸承公司的經理。戰爭期間最為顯赫。伊津子在學生時代是「女王」。但是，公司被戰火燒毀，戰後重建緩慢，逐漸沒落下去。伊津子選擇藥劑師，並沒有甚麼特別深刻的意義；而是因為她們那個女子學校緊靠着女子藥專，女子學校的學生進入女子藥專的人很多。藥專中途改成藥大。在大學四年級時，伊津子結識了現在的丈夫加納行雄。
加納當時是大阪大學土木工程系的學生。兩人是在網球場上認識的。
從藥大畢業後，伊津子立即結了婚。加納參加大木組，以土木技師的身份到處去進行建設。
這期間，伊津子和婆婆兩人在家。不知從甚麼時候起，伊津子養成了等待丈夫的習慣。餘暇很多難以處理，但也沒有特別想去工作。
伊津子很懂得平凡妻子幸福的價值。伊津子的父親在伊津子上藥大時養妾，與妻子兒女分居。公司沒落也與此有關。
婚後第三年，丈夫因水庫工程成了半身不遂。之後經過兩年，丈夫轉移到養老金福利醫院。養老金福利醫院不準家屬住宿。
植是從信子那裏得知伊津子的丈夫是殘疾人的。
自那時起，植就認真地考慮征服伊津子。對他來說，伊津子那樣的貞女是無益的偽善。
一年前，植就認為，如果有個男人把伊津子從有夫之婦的席位上拉下來，那麼這個女人很有可能要對他進行報復。
醫院附近有一個天王寺公園。中午休息時，伊津子經常一個人在公園散步。與伊津子搭話，這裏是絕好的場所。
伊津子正坐在凳子上閱讀周刊雜誌。
植輕鬆地打了一聲招呼，坐在了伊津子的身旁。伊津子只是輕輕地點了一下頭，繼續閱讀周刊雜誌。植也在旁邊看起來，以便找到談話的機會。其內容是：一個在公司工作的有夫之婦，與上司發生關係；癡情的結果，在工作期間當着眾人的面，往上司身上潑了硫酸。因為採取的是特殊手段，所以報紙上大登特登，周刊雜誌也予以詳細報導。這個女人的丈夫，因呼吸系統疾病正在住院。伊津子看完後，合上了雜誌。正因為境遇相似，所以伊津子似乎從這段報導裏得到了啟迪。
「沒有理智的女人，當然就沒有享受情事快樂的資格囉。要是男人的話，就不會造成那麼轟動一時的事件吧！」
植說道。他可能認為，這個事件會成為親近伊津子的絕好機會。
「您這種看法是卑怯的。不，與其說卑怯，不如說不了解人們的痛苦吧！」
伊津子說道。
「大夫，從這個記事來看，男方似乎沒有特別提出分手問題。那麼，您是認為這個女人的手段太反常了吧？」
「所以我說她沒有享受情事快樂的資格呀！全都是動物式的衝動。男的也不好，但牽連上這種神經錯亂的女人實在倒黴。」
「您的看法真單純哪！」
伊津子沉思似的說。她的語調是陰沉的，植吃了一驚。伊津子站起身來。
「我覺得自己理解這個女人的心情。女人用這麼陰險的手段報復自己的情人，其中不是有對丈夫贖罪的意識嗎？不是在替丈夫進行報復嗎……」「那麼愚蠢……」
植鄙夷似的說。
「不是愚蠢哪！無論有教養的女人，沒教養的女人，在女性的本質上都意外地有相通之處啊！她被一種感情抓住，別的東西就視而不見了……我也很有可能報復哇！」
伊津子露出了微笑。植被她的微笑嚇了一跳，覺得她的話是認真的。
植幾乎是用暴力侵犯了這個伊津子。難道不是伊津子為了對丈夫贖罪，而擰開了煤氣開關嗎？
植把勤雜工叫到房間裏來，問他祝賀會那天晚上是不是在自己的值班室裏放了水瓶。勤雜工的回答正如預料的那樣。
「唉呀，真對不起！前天可捅下大漏子啦！連大門也沒鎖就睡着了。第二天早晨去開門，大吃一驚啊！」
勤雜工摸着禿頭說。
那天恰巧綾子值班，植又問了綾子。
「哎哎，我想到您要喝水，可是護士長一直在值班辦公室，總覺得不方便，到底沒去成。請原諒，以後一定要給您準備好。給您去送水，得迴避護士長。大夫，護士長一看見我們照顧科裏的大夫，就會露出厭惡的表情啊！真討厭哪！老處女……」
護士們都很清楚，信子和植的關係不太好。
無論問誰都沒給送過水瓶。已經沒有懷疑的餘地了。水瓶裏的水加入了安眠藥。而水瓶是要殺害植的犯人放的。不管怎麼醉，植從來沒有馬上睡着過。但那一夜，幾分鐘之內就睡着了。如今想來，水的苦味是安眠藥特有的味道。
先用安眠藥讓植熟睡，然後再溜進來擰開了煤氣開關。
窗戶沒有響聲，但從縫裏鑽進來的風吹到植的臉上，使他發起抖來。他吃驚地坐起來，看看門。門仍然關着。
值班室冷颼颼的，令人恐怖。植脫下的衣服揉成一團放在椅子上。最上面是褲子。皮帶散亂地耷拉着。高桌子上有一層薄薄的塵土。
植吐了好幾回。已經沒有吐出胃液和膽汁的力氣了。只是喉嚨喀喀地響着。僅僅兩天的工夫，他的眼睛塌陷了，面頰也憔悴了。
夜來了。風變猛了，吹得窗戶玻璃直響。病房外懸鈴木的枯樹枝不時被猛烈的陣風吹動，發出沙啞的聲音，碰撞着病房的外牆。植一個人躺在床上，傾耳靜聽這些聲音。每當走廊裏發出咯吱咯吱的響聲，植便將眼睛睜得像盤子似的，盯着房門看。
植覺得有人要溜進來殺死他。這種恐怖感，使他連一個盹兒也不能打。
過了一會兒，恐怖感在植的心中擴展成了又黑又深的洞。從洞中靜悄悄地吹出冰冷的風，在室內似乎形成了黑色的旋渦。旋渦之中顯露出各式各樣的臉。伊津子注視着植，她的臉好像冰冷的假面具。西澤張開厚嘴唇鬨笑着。妙子用她像中午的母貓一樣眯縫着的眼睛凝視着植。以前有過關係的女人的臉，一個接一個地浮現了出來。
4植被絕望的孤獨感所控制。他發現，自己差點被人殺害的事，誰也不能告訴。為甚麼呢？因為也許那些女人中的某一個人正要殺害他。如此看來，自從懂事之後，他還沒有遇到一個能夠訴說自己苦惱的女性。
不知甚麼地方的掛鐘敲過了十二下以後，植再也躺不下去，便起了床。
他頭昏眼花，搖搖晃晃，勉強穿上了褲子和上衣。
他手扶着牆壁，來到了走廊上。
阿倍野醫院的深夜，不像別的醫院那麼安靜。不時有嬰兒的哭聲，有爭吵的聲音。患者們都對明天的生活感到不安。這種對生活的不安，彷彿使患者及其家屬難以入睡。
植走到一個房間門前，聽見裏面有男女爭吵的聲音。植一看名牌，見上面寫的是：名和芳江。她26歲，是婦產科患者。四天前生下一個死胎，愈後情況不佳，看來需要長期住院治療。她是一個強壯的女人，皮膚曬得很黑。分娩一週前還在幹活，職業是揀破爛兒。
床咯吱咯吱直響，女人似乎正在抵抗。
「住手，住手！色鬼！」
「甚麼色鬼？老公抱老婆，怎麼不對？」
「疼，疼！我是病人哪！喂，住手，住手，混賬！」
暫時平息下去的噁心又湧了上來。植用左手捂住嘴，敲了敲門。植無論在甚麼場合都是醫生。
「誰呀？」
男人叫道。
「是植。我要進去。」「這個時候幹甚麼？」「請大夫進來，教育教育他！」
女人說道。植如果過門不入，那個男人還會猛撲到妻子身上去。植推開了門，額頭上滲出了黏汗。這是一個在大房間裏，用帳子隔成的小病房，帳子外面還有別的患者睡覺。那個男人看見植走進來，才勉勉強強下了床。雖然很冷，他卻只穿一個兜襠布。女人急忙整理一下散亂的睡衣，蓋上了被子。
「名和先生，你要幹那種事的話，夫人恐怕老也不能出院啦！」
男人慪氣似地坐在床下地闆的涼席上。拿起小酒瓶，嘴對瓶口喝起來。酒味和病人味使植覺得噁心。
「找技女去好了！」女人非常討厭地說。
「有那麼多錢嗎？你一住院就花掉我掙的一半。真沒意思！」
男人躺在蓆子上，蓋上了被子。「再忍耐一下，忍忍吧！」
植說道，走出去，關上了門。這對夫婦一定是住在釜崎的簡陋小房裏的。
植氣喘籲籲地下到一樓。這件事使植的心平靜下來。他一面用手擦着黏汗，一面走進辦公室。在辦公室裏，信子正在煤氣爐上用炒勺炒肉。她回過頭來，一看見植的臉，便吃驚似的站了起來。信子的臉平時總是蒼白的、憂鬱的，像能樂的面具那樣。如今竟然露出驚愕的神色，這使植感到，自己的臉一定是非常憔悴吧。
「大夫，怎麼啦？穿得整整齊齊的？」
信子問道。她沒有戴口罩。低鼻梁，小嘴唇，沒有血色，猶如隱花植物一般。信子在深夜炒肉，使植感到意外。
「給我注射吧，葡萄糖。」
「大夫是病人哪，不要隨便轉來轉去的。」
信子關上爐子，將葡萄糖吸到注射器裏。值班護士岡走了進來。岡是主任級的護士，今年30歲。「岡君，你給大夫注射吧。」
信子拿起炒勺，走進旁邊的小房間裏。那是一個兩鋪席的房間，是值班護士睡覺、吃飯的地方。一年前，植經常在那裏和婦產科護士須藤夏子發生關係，須藤現在已經離開了。
植讓岡在葡萄糖裏加入維他命和肝泰樂。一注射，感覺就稍微好些了。
從小房間裏傳出叉子和餐刀的聲音。那麼纖弱的信子，在深夜吃的肉，到底會變成她身上哪個部分的血液呢？
信子也是因戰爭而改變命運的人之一。她生於青島。父親是小貿易商。在女子學校四年級時，她志願從軍當護士。從此與父母別離。
停戰後，信子成了中共軍隊的俘虜，繼續做護士工作。1948年，她回到國內。她曾到父母的老家去過，但沒有得到父母的消息。
信子依託姑母來到大阪，在阿倍野醫院工作。從三年前起擔任護士長。
信子完全沒有結婚的機會。因為男人們都沒有感到她是女人。
年輕護士們自由奔放的行動，對於信子來說是另一世界的東西。她們昨天剛剛失戀，明天便和別的男人戀愛，並且得意洋洋地到處去說。
她們沒有一個人認為護士是神聖的職業。而且，信子奉獻青春的是軍隊。而阿倍野醫院的患者卻是流浪者、野妓和流氓。
信子認為護士是神聖的職業。對她來說，現實的入生猶如孤獨的旅程。
信子用讀書和鑽研技術來忍耐孤獨。10年過去，不知不覺地成了畸形的老處女她是面色蒼白的老姑娘，具有強烈的潔癖，用大口罩包着那張不化妝的臉。但在三個月前，信子不知想到甚麼，曾有兩週時間，化了淡妝，並摘下了口罩。這件事成了這家小醫院的話題。兩週過後，信子又去掉了化妝，戴上了口罩。醫院裏的風波自然也就平息下去了那一夜，植在辦公室裏打了一會兒盹兒。當寒冷的冬天早晨來臨時，他回到值班室，用冰涼的被子蒙住頭和全身，睡着了。