然而，幸福的日子總有盡頭。
我靜靜地坐在車廂盡頭拿破崙的儲物室旁。窗外，夜幕慢慢降臨，車廂中燈光閃爍。在這裡，沒有人來打擾我，我再一次拿出了那本書。
安娜·卡列尼娜已經打定了主意要離開丈夫，帶著兒子乘坐傍晚出發的火車逃到莫斯科。她的決定讓我震驚。這個女人只顧自己內心的感受，全然不管世俗對她的約束。她肯定是真心愛著沃倫斯基的，否則怎麼忍心讓兒子跟生父分離呢？她的決定讓我氣憤，但是……她遵循自己內心的感受，她活得很真實。
在安娜寫給丈夫的信裡，我碰到了幾個生詞——她談到了「度量」。我不知道這個詞的意思，媽媽和拿破崙又都不在身邊，沒人可以請教。於是我反覆念叨著它，不知怎麼，感覺它很有分量。
一開始，安娜在信裡用了這個詞，然後又劃掉了，這讓它變得更有分量了。我又把這個詞唸了一遍，還是不懂它的意思。安娜坐了下來，開始給沃倫斯基寫信，但這封信也被她撕掉了。安娜此刻的情緒一定非常混亂，她的心怦怦亂跳，根本無法控制。
我開始慢慢地對愛情枷鎖有了一些了解，明白了愛情的憧憬和犧牲。我一遍遍地讀著書中的段落，試圖找到答案。終於，安娜在信中說出了所有想說的話，寄出了信，再也收不回來了。
我又想起了婭拉——想起她在餐車裡唱歌的情景。我低聲哼著她唱過的歌，但我無法將她喚回，今晚她不會再為我歌唱。
我看著面前的筆記本。
如果我能找到合適的詞句，讓文字把我帶到婭拉身邊，聽她歌唱——如果文字能帶我回到過去，它們是否也能把我腦海中那些不愉快的聲音和畫面一併抹去？
車廂裡非常悶熱，殘羹冷炙的氣味混合著身體的熱量，在密閉的空間裡蒸騰。我合上書，眼皮變得沉重，思維變得遲緩，搖搖晃晃的列車讓我沉入夢境。睡夢中，我又回到了興都庫什山。書從我的手中滑落，但沒有人看到。