興都庫什山上的這段日子，我已經跟拿破崙講了十幾遍，每次他眼中都飽含悲傷。由這些故事，我們又常常聊到戰爭，聊到人類的愚蠢。拿破崙與我可以敞開心扉，分享彼此的故事。每當夜深人靜，車上的乘客都已入眠，他會讓我陪他坐在列車員的車廂裡，拿破崙把車尾那間狹小的儲物室稱作「家」。我們在這裡玩牌——通常是杜拉克[1]，談政治，聊人生。拿破崙的牌技比我好，經驗也比我多，不過有時也會故意放水讓我贏幾局。大家都睡了，沒有人會打擾我們。關於政治和人生，拿破崙並不因我年幼就閉口不談，畢竟，我已經歷過種種磨難了。在我面前他從來不會居高臨下，只是靜靜地傾聽，偶爾幾杯伏特加下肚後，眼中依舊帶著悲傷，他也會跟我講他自己的故事，講述他是怎樣踏上西伯利亞大鐵路併成為一名茶水師傅的。他的故事也不簡單，他需要找個人傾訴。因此在這樣的夜晚，我努力讓自己做一位最好的聽眾，仔細聆聽拿破崙的一字一句，直到眼前浮現出了他青年、幼年時的樣子，明白了他同樣有一段不願為人所知的過往。我們保守著彼此的祕密，我們傾聽彼此。
　　「很久很久以前的一個冬天，我出生在西伯利亞的森林裡，是針葉林。」拿破崙說，「想不到我這樣一個滿臉皺紋的老頭也曾是個小毛孩吧？」他笑了。
　　他的故事每次都是這樣開頭的。每講一次，就會添些新的細節。他會回憶起更多的事情，或略掉某些情節——一切都視心情而定。我的故事也有所保留——我還不想把一切都講出來。就這樣，我們傾訴著各自悲慘的回憶，心想只要能把故事一遍又一遍地說出來，那麼總有一天，它們將不再折磨我們，我們就可以開始新生活了。
　　「你是在哪裡長大的？」我問拿破崙。其實我知道問題的答案，這個故事他講過好幾遍了。
　　「在史達林的勞改營裡，他們在那裡關押『國家敵人』，那裡可不是孩子該待的地方。我是個古怪的野孩子，出生後又冷又餓，差點死在了那裡，但我還是熬了過來。」說到這裡他又笑了起來，似乎還在為自己能夠活命感到驚喜。他滿含笑意的臉上皺紋縱橫交錯，眼睛裡閃爍著溫暖的光芒。
　　「他們把一大家子人都趕到了勞改營，讓一個又一個家庭流離失所，甚至不給你收拾行李的時間，就把人像牲口一樣趕到一列列長長的火車上。我經常懷疑，自己是不是從那時起喜歡上了坐火車？那時我應該還在媽媽的肚子裡呢。」
　　不知道他說的是否屬實，拿破崙經常用開玩笑的口吻談論往事。
　　「幽默感有時能讓你好受一點兒。」每當我身心俱疲，難過得想哭時，他都會這麼說，「幽默感和漫長的距離。」
　　「火車最後去哪裡了？」我問。
　　「火車啊……那些火車主要是運送牲口的，跟我們現在坐的這一列可不一樣——沒有這麼豪華。」他四下看了看，指著那隻擦得鋥亮的茶爐驕傲地說。「那些人都被流放到了人煙稀少的邊境——西伯利亞。一旦到了那裡，再有本事的人也惹不出亂子來了，一輩子也就這麼完了，沒有人會記得你，沒有人在意你是生還是死。我出生的那個勞改營是負責砍樹的——在冰天雪地的森林裡砍樹可是件苦差啊。大家都沒飯吃，只能餓著肚子，看著身邊的人一個個倒下。在那裡出生的嬰兒，只有我活了下來。你能想像得出嗎？一個孩子出生在那種鬼地方。」說到這裡他嘆了口氣，「那裡不是孩子該待的地方。」
　　拿破崙說到這裡，眼睛看向了別處。
　　看著眼前這個飽經風霜的老人，我努力想像著一個新生的嬰兒，被裹在母親的懷裡，在冰天雪地中被無情地拋棄在了邊遠的山區。我們再次駛過貝加爾湖，湖邊的森林一閃而過。我常常想，列車經過西伯利亞時，拿破崙的內心會有怎樣的波動？我們離他所說的那個地方有多遠？
　　「我母親就是被那個鬼地方害死的。」說完，他搖了搖頭，很久沒有再開口。他將伏特加一飲而盡，然後再次倒滿了杯子。
　　「不，她是被我害死的。」最後他毫不猶豫地說道，「都是我的錯，她是為了保住我才死的。你知道嗎？我原本不可能活下來的。父親請求他們，讓他把母親的工作一起做了，但是那些人沒答應，只是一直嘲笑他。父親不忍心看著母親砍樹、拖樹，幹那些讓人累死累活的事。可是那些人只會喪心病狂地哈哈大笑，他們才不管母親是不是大著肚子，巴不得我們一個個都累死呢。」
　　說到這裡，拿破崙垂下了頭，眼睛盯著剩下的半瓶伏特加。
　　「我母親長得很漂亮，那時她才20歲。我父親特別愛她，母親還以為他們能白頭到老。唉！她懂什麼呀！」他又苦笑了一下。
　　「他是個祕密警察，是史達林的手下。肯定做過不少壞事。」
　　「那他為什麼會被抓？他們應該是一夥兒的啊。」我不懂為什麼人有時候站在了正義的一邊，或是在正確的時機站在了邪惡的一邊，到頭來卻仍會落得一無所有？
　　「史達林生性多疑，他可殺了不少人，一個瘋子做事毫無道理可講。我父親本以為自己作為局內人，是非常安全的。他太傻了。」
　　拿破崙看了一眼手裡的牌，把它們攤在桌子上：「我贏了。」
　　這段故事我之前從來沒聽他講過。我還以為他的父母惹上了什麼事，沒想到他們是黨內人。我隨即想到了賈瓦德，他那麼迅速地變得冷酷無情，看來這種事情確會發生。
　　拿破崙轉過身去，擦了擦眼睛。
　　「他們被捕時，剛剛結婚一年半。他們被扔到了運牲口的火車上，那一路真是太慘了。」他打了個冷戰，「車上沒有窗戶，根本不透氣，也沒吃的。火車每停一站，他們都會把屍體扔出去。」
　　我把自己的一隻小手放在拿破崙的手上，他的手一直顫抖不已，不知是因為喝了酒，還是因為這段不堪回首的記憶讓他痛苦。拿破崙輕輕地抽出了自己的手。
　　我想像著那些驚慌不已的人擠在一個個狹小的車廂裡，不知道自己會被帶到哪裡，不知道等待他們的是怎樣的厄運。我環顧著這節車廂，它寬敞而溫暖，可以看到夜色中一閃而過的風景，讓我覺得無比幸福。我不是第一次有這種感受了。我覺得自己不再那麼像個囚犯，幾乎很安全，至少自從奧馬爾失蹤、一切開始改變後，就再沒有過這樣的安全感了。
　　「那你，還有其他人，是怎麼活下來的？」我問。雖然他早就告訴過我，但我知道他還想重新講述一遍這段遭遇。
　　拿破崙轉過身，裝作看著窗外，其實我知道，他正盯著窗玻璃上我的影子，看我是不是在認真聽他講。我把玩著手中的紙牌，他壓低了聲音。
　　「她……她向那些士兵獻身了，作為交換，他們給了她食物，還允許我在屋裡的爐火旁玩一會兒，而與此同時……我父親受不了這個，自殺了。他們說他死於意外，但根本不是，根本沒有過任何意外！」他哭了，但很快就用手背擦乾了眼淚。我只是默默地坐在他身邊。
　　「勞改營裡的其他人都唾棄她，個個都朝我們吐口水。」拿破崙目光游移，列車正在森林中穿行，他凝視著窗玻璃上松樹的影子。我這才意識到，每次經過針葉林的時候，往事席捲而來，他的內心肯定都懷著深深的恐懼。我努力想像著孩童時期的拿破崙，他想必就跟當初住在祖父母家裡的小阿爾薩蘭一樣，跑來跑去，對周圍的世界一無所知。
　　「有一個看守對我母親不錯，雖然那人本質上也不是個好東西，但她一直迎合著他，最後說服他把我們一起帶走了，我這才活了下來，這是事實。她的心已經碎了，整天為父親的死，為她自己的命運哭個不停。但我記得，她有時候也會微笑，把我抱在懷裡，哄我睡覺。這些我都還記得，儘管那時她的內心一定已經崩潰了。」
　　我點點頭，起身離開時在他的肩上拍了拍。除此之外，我不知道還能做些什麼。
　　「你會把這些寫進書裡嗎？」他問我。
　　他鼓勵我把一切記錄下來，理解其中的意義。
　　「反正路還很長呢，」他說，「除此之外你還能幹點什麼？」他一直為我提供筆和本子，這些都是火車到站時他專門去買的。
　　我印象裡的拿破崙一直都很開朗樂觀，臉上始終掛著微笑，在車廂裡忙前忙後，一會兒擦擦茶爐，一會兒忙著檢票，一會兒跟乘客們聊天。印象中的他總是閃著一雙炯炯有神的眼睛，露出開朗的笑容。但眼前這個男人，坐在那裡，對著伏特加傷心地落淚，絲毫不修邊幅，悲慘的過往像潮水一樣吞噬著他。我突然意識到，我必須振作起來，為了我的家人，為了我自己，為了將來發生的一切——我不能就此一蹶不振。
　　我擁抱了他，留下他一個人在那裡自斟自飲。我回到了自己的隔間，爬到折疊床上，拉過被子蓋在身上，不希望驚動任何人。我知道拿破崙的故事還沒有講完，但今晚我真的累了，實在沒有精力去傾聽他的過往，沒有精力去體會別人的傷心事。通常，幫別人解憂，對我來說也是一種安慰，但是今晚，我自己的回憶也接踵而來：我彷彿聽到了瑪莎悽慘的哭喊，看到了她和拿薩琳的無助，還有賈瓦德的大笑。他們的臉漸漸模糊，無法辨認。我祈禱自己能趕快睡著，能把一切都忘掉。
　　那晚我夢到了婭拉。她就站在我面前，用力把我搖醒。但我睡得太沉了，怎麼都醒不過來。她的目光中透出絕望，努力向我說著什麼，但我聽不清她的話。她想告訴我她現在在哪裡。醒來後，我焦急地四下張望，後背都是冷汗。她當然不在這裡，這只是個夢罷了。我該怎麼跟爸爸媽媽解釋，告訴他們婭拉離去了？然後我才意識到，她已經離去了，沒有什麼需要坦白。我哭了，這是我幾個月來第一次哭，我任由淚水奪眶而出，用拳頭頂住嘴，不想吵醒別人，但鹹鹹的淚水仍然順著臉頰流個不停。「這不是你的錯。」我對自己說。但實情並非如此，這是我的錯，一切都是我的錯，而現在已經無法挽回。我就這樣眼睜睜地看著太陽升起。
　　火車靠站補給，列車員清理車廂。我們又一次由東向西駛去。車停在烏蘭烏德時，我們都期待婭拉會再次出現，說不定她會回心轉意的。但她並不在那裡，火車繼續前行。現在我們到達了伊爾庫茨克——有人說它是「西伯利亞的巴黎」。我想起了婭拉，還有她對巴黎的嚮往。也許她在這裡，我推測著。在車廂裡，我看到了繁忙的月臺。拿破崙對我說：「只有30分鐘，不能再多了。」他話音未落，我就急著跳下座位，帶著我的身分證明和一些錢，急匆匆地跑出車廂，期待在火車再次出發之前能發現更多新鮮事。一下車，巨大的興奮感就撲面而來。我可以在這裡開始新生活，這裡可以成為我的新家，我可以直接離開。自由讓我如墜雲中，期待讓我頭暈目眩。正午火辣辣的太陽當空照著，我用手遮住眼睛。長時間在火車上顛簸，我一時還無法適應腳下平穩的地面，踉蹌了幾步保持平衡。
　　踏上一片新的土地，開始一番新的探索，這樣的機會對我來說非常寶貴。以前即使火車進站，我也不願意下車，擔心會被拋下，但是如果你根本沒有終點，又談何拋下？所以一到伊爾庫茨克車站我就跳下車來，迫不及待地去尋找……我也不知道自己要尋找什麼……也許是平靜、歸屬感。現在這種處處為他人著想的狀態讓我很難平靜，歸屬感也一樣難以獲得。我只能努力讓自己不再悲傷。
　　我急匆匆地朝安加拉河跑去，河上有一座橋，對岸就是城市的東區。我把自己想像成一名普通的遊客——這段時間我時常如此幻想。我模仿其他遊客的行為，看著四周的建築，站在橋上作沉思狀，想著會不會有路人把我拍進照片——不是故意要拍下我，而是回到家看照片的時候，會發現角落裡一個盯著河面發呆的女孩。我用手指比出一個相框的形狀，透過它尋找著十二月黨人的標識——拿破崙跟我講過他們的故事，說很久以前，這群受過良好教育的人被流放到這座城市，他們把知識和理念也帶了過來，教當地人讀書識字。拿破崙說我長大後會成為一名老師。
　　「但是現在，你只要做好自己，阿芙薩娜。」
　　我已經忘記了該怎麼向前看，想要活在當下，不再陷入過去的回憶裡，我只能這麼做。我跑過一條條街道，這裡有一座教堂，遠處有一座為鐵路設計師建造的紀念碑，那裡又有一個郵局。我想寄一封信，寄一張明信片，但我能寄給誰呢？
　　我回到了車站，無論我是否上車，火車都將馬上啟程。我必須上車，必須保持鎮定。拿破崙一臉擔心地站在車廂臺階上，直到看到我才鬆了一口氣。
　　「阿芙薩娜！快點！」他一邊喊一邊怒氣沖沖地示意我快點上車，因為我們又要出發了。
　　 　　[1] 杜拉克：一種在俄羅斯很流行的紙牌遊戲，類似「爭上游」。——編者注