拿薩琳死後，爸爸和媽媽的關係改善了很多。他們終於不再爭吵，而是會像一對熱戀中的小情侶那樣，沿著山路散步很久。看樣子，他們對未來做了一番規劃，而我們幾個孩子的未來也被規劃在內。爸爸媽媽重歸於好後，連奧馬爾的失蹤也未能影響他們滿溢的幸福。與阿爾薩蘭和藍房子有關的一切都已經完全被遺忘，被原諒了。它們已成為過去，現在阿齊塔和迪爾又成了令人豔羨的一對兒。對於這件瘋狂的事，我不知該感到害怕還是欣喜。我不明白這樣一件悲哀的事怎麼會讓他們振作精神，不理解他們是怎樣從死亡中領略到了生命的價值。現在塔利班無孔不入，掐滅了最後一絲希望，他們怎麼還能規劃未來？
婭拉備受打擊，整天坐在那裡哀悼她美麗的朋友瑪莎，不願走出家門，連祖母也對她無計可施。她蒼白而憔悴，有時我夜裡醒來，會發現她坐在門口，盯著瑪莎的房子默默流淚。
爸爸和媽媽把雙胞胎姐妹接過來照顧。現在還有誰願意照顧她們兩人呢？她們已經沒有親人了。我好像突然之間多了兩個新姐妹，但她們仍然驚魂未定，我們再也不能像以前那樣玩耍了。她們常常安靜地坐著，一坐就是大半天，任由婭拉幫她們梳辮子，給她們唱歌——只能壓低聲音吭幾聲搖籃曲，因為如今唱歌也被禁止了。有時候我們也會圍在媽媽身邊，聽她背詩，講述發生在別人身上、別的地方的充滿希望的故事，還有偉大的科學家、音樂家以及舞蹈家的故事。我們張開幻想的翅膀盡情翱翔。這是他們搶不走的——我們可以自由地暢想一個全新的世界。
石壁上光影閃爍。
「一切皆如過眼煙雲，眼淚總會乾的。」祖母為我們遞上熱氣騰騰、又濃又甜的奶茶，嘴裡不住唸叨著。她把手搭在婭拉的肩頭，提醒她雖然朋友離開了，但生活還要繼續。
小山村好像被劃了一刀，傷口正在慢慢裂開——如今村民們分成了兩派，一派是塔利班的擁護者，認為塔利班的所作所為都是正當的；另一派則為自己的不作為感到愧疚，更有甚者認為自己就是塔利班的幫凶，痛恨自己的袖手旁觀。這種恐懼將他們包圍，羞恥感折磨得每個人心煩意亂。
就在這時，媽媽懷上了西塔拉。她懷小阿爾薩蘭的時候既辛苦又悲傷，這一次看上去開心多了。媽媽一副幸福滿滿的樣子，爸爸也變得更加溫存，我們都準備迎接這個新成員的到來。
那一年還有幾件事值得慶祝。
我馬上就要11歲了。在這高高的山上，媽媽竟提議要為我辦一場生日聚會——我有生以來的第一場生日聚會。「為什麼不辦呢？」她說，接著跟我們講了她童年時期在喀布爾遇到的幾個美國女孩，這些女孩跟她的娘家人都是朋友。她們有一次邀請媽媽和阿米婭參加生日聚會，那裡有蛋糕，有蠟燭，大家還要唱歌。在我聽來真是難以置信，又莫名嚮往。
我們計劃了一場野餐，把東西包在毯子裡扛到山上，爸爸把半導體收音機塞到了包裹的最下面。我們繞開村莊，避開窺探的村民，找到一個僻靜的地方，可以自由自在地唱歌跳舞。賈瓦德沒跟我們一起來，祖母也沒參加我們的聚會——她說山路太陡，可我並不相信。儘管上了年紀，但她就像山羊一樣腿腳靈便。我知道她是想留下來看著賈瓦德，現在我們沒辦法再信任他了。祖母試著跟他講道理，希望他從那些極端的思想中擺脫出來。我明白，賈瓦德其實是她最喜歡的孩子，看到他如此冷酷無情，她一定擔心極了。於是我們留下他們兩人在家，揮手告別。賈瓦德只是聳了聳肩，就回到屋裡做功課了，再一次與我們劃清界限。他的指手畫腳越來越令人難以忍受，這讓我非常傷心。有些事情我們不得不放手，一旦你聽之任之，它們就會失去控制。我開始這樣看待賈瓦德。
表面上情況沒有絲毫好轉，我們還是不能上學，新的禁令層出不窮，傳到了山裡的各個村鎮——儘管已分不清哪些是謠言，哪些是事實，以防萬一，還是都遵守吧。這些禁令包括：不許奏樂、不許跳舞、不許唱歌、不許塗指甲油、不許吃豬肉、不許裝衛星天線(山裡反正也裝不了)、不許去電影院、不許下棋、不許戴口罩、不許喝酒、不許看電視、不許雕刻、不許用電腦、不許拍照、不許放爆竹。後來聽說連放風箏也不許了，為此我難過了好久，我還記得從前爬到藍房子屋頂，看喀布爾上空滿是五顏六色的風箏時的情景，雖然被線拴著，但它們仍然在風和日麗的喀布爾自由翱翔。
雖然禁令越來越多，越來越荒謬，但我們似乎也找到了一條生存之道。小心翼翼地繞過禁區，我們還是自由的。
我們爬上山，離村莊越來越遠，陽光照耀著我們，眼前的景色無限開闊，我感到輕鬆而快樂。
要是奧馬爾也在，這一天就完美了。現在我們已不再相信他會平安歸來，但也沒有收到他的死訊，因此只能相信他還活著。爸爸和媽媽現在也很少和我們提起他了——一開始我們總是談起大哥，好像這樣就能把他喚回身邊。然而幾個月後我們就不這麼做了。痛失親人的悲傷太過沉重，不能提起，於是我們只在心底默默地思念著他，祈禱他能早日平安歸來。我看著身邊的家人，想像著奧馬爾走在祖父旁邊，跟婭拉一起大笑，想像他提著食物，讓媽媽倚著他的手臂。我發現自己已記不清他的長相了，也想像不出如今他更高、更成熟的樣子，於是收回了思緒。
我們在高處的刺柏下安營紮寨，樹木把山脊遮蓋得密不透風。爸爸把小阿爾薩蘭從肩頭蕩下來，放在毯子中間，小阿爾薩蘭坐在那裡，把媽媽精心包裹起來的飯菜一道道拆開。
「你很快就不再是小寶貝啦，對不對？」婭拉笑著把小阿爾薩蘭從食物旁拉走，抱著他一圈一圈地轉著，直到他又一次跌落在毯子上，憤怒地喊著：「我不是小寶貝！別再叫我小寶貝了！」
我們都笑了，他說得對，小阿爾薩蘭已經長大了，而且不久之後，我家又會迎來另一個小寶貝。
媽媽坐在了乾裂的土地邊的一片樹蔭下。她現在身體沉重，再也不能追著小阿爾薩蘭到處跑了。隨著時日推移，小阿爾薩蘭越來越頑皮，想要更多自由，但身邊的危險也多了。羅賓娜和娜西巴也跟我們一起來野餐，她們已成了我的家人，我們三個小女孩唱起了歌——一開始只是輕聲哼唱，聆聽自己的歌聲在山谷中迴盪，後來在婭拉的鼓勵下聲音大了起來。婭拉一邊打著拍子一邊為我們領唱。祖父和父母看著我們，起初提心吊膽，後來也慢慢放鬆了警惕，意識到這裡離村莊很遠。
現在，我生命中一半的時光都是在山上度過的，對於喀布爾和藍房子的記憶，已經變得越來越模糊，特別是因為我們都不再談論往事了。從前媽媽還經常跟我們提起過去的生活，說起那裡的花花草草和公園，以及我們小時候的事。但現在不同了，過去的生活已永遠逝去。山上的日子儘管清貧，但我們分享一切。以前在喀布爾，爸爸不是在工作，就是在進修，一門心思撲在別的事情上，我們很少能感受到家庭的溫暖。而今，我們有祖父祖母，還新添了娜西和羅賓娜兩姐妹，雖然奧馬爾不在身邊(我們經常各自在心底為他難過)，但我們是一家人。
媽媽準備了葡萄和李子，還有烤羊肉串、胡蘿蔔、番茄、韭菜餃子、馬鈴薯沙拉、又大又扁的饢以及我最愛吃的酥皮餡餅——一頓生日大餐。我們在山坡上自由地唱歌跳舞，跑來跑去，精疲力竭地在毯子上擠作一團，邊吃邊笑，來之不易的短暫自由讓我們飄飄欲仙。就連婭拉也笑了起來——我已經不記得上一次看到她這樣開心是什麼時候的事了。
爸爸示意我們安靜下來，跟祖父交換了一個眼神。
他微笑著站了起來，端著一杯奶茶，微笑著摩挲我的頭髮，說道：「我親愛的阿芙薩娜——你真是個嚴肅的孩子，總是在思考，在觀察，我們都看在眼裡。」
大家都笑了，看著一下子成為焦點的我變得扭捏不安。
「有一天，等你長大了，你會成為醫生或者科學家——也說不定會當工程師，或是教師，對吧？甚至會成為一名作家。」
幻想著未來種種奇妙的可能性，我禁不住微笑了，但隨即又消沉了起來——在這裡，我的夢想絕不會實現。
媽媽伸出手，讓我們圍近一點。
「我們有件事要宣布。這是個祕密，不能跟外人講。」爸爸一邊說，一邊心領神會地看了媽媽一眼。
「聽明白了嗎？你們每個人都不能說，答應我們。」
這不是請求，更像是在發號施令。
我們又往前湊了湊，一臉震驚。
「小寶貝出生後，等他稍微長大一點……」他停頓了一下，「我們就離開這裡。我們要離開阿富汗，開始新生活。」他把這個主意告訴了我，告訴了我們所有人，就像遞過來一件用亮晶晶的紙包起來的禮物，等著我們拆開這個完美的白日夢。
我的大腦一片空白，如墜迷霧之中，唯一能看到的，是我失蹤的大哥。
「那奧馬爾呢？他要怎麼找到我們？」我脫口而出。他們竟選擇在我生日這一天把一切再次打亂，這讓我氣憤極了。
爸爸皺起眉頭：「阿芙薩娜，路是他自己選的。」
媽媽的態度更溫柔：「他會找到我們的。等他準備好了，會跟我們再次團聚的。聽天由命吧。」
我明白了，我再也見不到哥哥了。如果我們走了，即便他會回來，又該去哪裡找我們呢？
「祖父和祖母呢？」婭拉的黑眼睛在烈日下濕潤了。
「他們不走。」爸爸搖了搖頭，看著身旁的祖父，祖父則垂下眼簾，「他們不想走。」
「我也不想走！」
我朝他大喊一聲，起身跑開了，被自己內心的狂暴嚇了一跳。我朝著山頂上的懸崖峭壁跑去，穿過灌木叢和森林，這裡是我的國，我的家！我們還能去哪裡？哪裡？
我不顧一切地向上爬，腳下岩石滾落，一直爬到山頂附近的一個山洞裡。我坐在陰涼處，看到家人還在毯子上，抬頭看著我。遠遠望去，他們是那麼渺小。我喘了口氣，在山頂上眺望四周。目之所及，是無邊無際的土地和山川。爸爸媽媽打算帶我們去哪裡？這崇山峻嶺中的某處？
「我不走，絕不走。」
我狠狠地跺著冰涼的岩石，強忍住淚水。
就在這時，我聽到身後的山洞中有什麼東西在移動。我嚇了一跳，偷偷望去。我們都聽說過狗熊的事，一想到自己離山下的家人那麼遠，恐懼猛地向我襲來，彷彿被人一拳打在了胸口。接著又傳來一聲咳嗽，只有短促的一聲，但確是咳嗽無疑。這更糟了：狗熊只會把我撕碎，可是如果有人在監視我們，看到我們唱歌跳舞聽廣播，就能把全家人置於死地。恐懼籠罩了全身，我不知道應該向咳嗽聲走去，還是轉身就跑。我哪樣也做不到，只能屏住呼吸。咳嗽聲又一次傳來，低沉微弱。我再也忍不住了，俯身撿起一塊石頭，朝山洞裡扔去。石頭碰到牆壁彈了回來。我又扔了一次，然後抓起一把小石子，一塊接一塊地向洞中扔去。
「哎，」一個男人的聲音響起，「別扔了。」斷斷續續，嘶啞刺耳。
我停下來等待著。我看到婭拉在山下朝我揮手，叫我下來。爸爸背對著我，大概在生氣吧。距離太遠，我看不出他的情緒。
「哎，過來。」那個聲音又說道。接著又是一陣咳嗽，這回聲音大了一些。
儘管知道這不是明智之舉，但在好奇心的驅使下，我還是走了進去。山洞很黑，過了好久我的眼睛才適應了這裡的陰暗。洞裡散發著一陣腐爛的惡臭，令人作嘔。一側傳來一陣窸窸窣窣的聲音，我慢慢向前走去。
「你是誰？」我問，「在這裡幹什麼？」
他笑了起來，喉嚨呼哧作響，讓人難受。
我循著呼吸聲走去，忽然腳下一絆，踢到了地上躺著的一個人。一陣更加濃烈的惡臭向我襲來，我差點轉身逃跑，但地上伸出了一隻手，抓住我的腳踝。
「救救我。」他說。我的眼睛逐漸適應了洞中的陰暗，看到這個人受傷了，痛苦地抽搐著。我鬆了一口氣，他不可能看到我們在下面跳舞。我點了點頭——儘管四周昏暗，他根本看不清我。
「我去找人救你。」我試著抽出腿，但他的手還是緊抓住我不放。
「找誰？誰都不能知道我在這裡。」
他的聲音很微弱，聽起來不像一個成年男人。是個男孩子，我猜——大概十七八歲，不比奧馬爾大多少。想到奧馬爾，我決定救他。
「我去找我媽媽，她就在下面，她是……她以前是醫生……她以前學過醫……她會救你的。」這些話我自己也不是很確定，但我已打定了主意，而這就足以說服這個陌生人了。他鬆開了手。
「你就在這裡等著。」我不假思索地說。事實上他除了在這裡等著，還能去哪裡呢？他連動都動不了。我計算著從這裡下山去找媽媽所需的時間。我想她會理解，會出手相助的。這一刻我為有這樣的母親無比自豪，忘記了剛才的爭吵以及自己威脅他們要離家出走的事。我現在全心全意想要幫助洞裡的這個陌生男孩。
家人們看著我連滾帶爬地跑下山頂，衝向他們。我沒有理會爸爸驚訝的眼神，徑直走到媽媽身邊，扯著她的衣服，急匆匆地說道：「山洞裡……有個男孩……他病了……我們得幫幫他。」
我一邊口齒不清地說著，一邊不停地扯著她的頭巾。她迷惑不解地看著我，從我焦急的眼神中知道了事態的嚴重性。她站起身，整理了一下頭巾，其他人跟在後面。
「等一等。」爸爸示意婭拉和祖父停下，「你們留下來陪著幾個孩子。」
他們點點頭同意了，我們三個人帶著水和爸爸那條泥土色的羊毛帕圖往山頂爬去。
爬到山頂只花了10到15分鐘，但一路上媽媽不時停下來休息、喘口氣，所以感覺像是永無止境。我把他們帶到洞口，向洞裡指去。媽媽面無懼色地走了進去。爸爸四下張望，確保這不是個陷阱，對我們沒有危險。那個男孩還在，臉因疼痛而扭曲。山洞裡瀰漫的惡臭又一次襲來，我趕緊用帕圖遮住了口鼻。爸爸讓我抬起男孩的腳，我們合力把他拖到了洞口，以便讓媽媽看清楚他的情況。他又驚又怕，渾身顫抖，腿好像被什麼東西咬過，一大坨肉生生從骨頭上被撕了下來，耷拉在那裡，嚇得我背過身去。他皮膚乾裂，渾身上下布滿了傷口和鞭痕。他已經虛弱到了極點，我們把他從碎石地上一路拖了過來，他連喊痛的力氣都沒有。他傷勢嚴重，一條腿被鐵絲網一類令人致殘的東西劃傷了。
媽媽低聲跟他說著話，語氣溫柔。她從頭巾上撕下布條，把他的傷口清洗了一下，然後緊緊地包紮起來。媽媽給他喝了幾口水，她能做的也只有這些了。
「他嚇壞了。」她輕聲對爸爸說。
「他會不會……？」爸爸欲言又止，媽媽搖了搖頭。
「要是把他弄回村裡呢……」爸爸還抱著一線希望。
媽媽又看了那個男孩一眼，聳了聳肩。她已經無計可施，我們來得太晚了。
我一陣噁心，飛快地跑到洞外，大口呼吸著。媽媽救不了他。我剛才還那樣確信她能救他，她會救他。我心裡亂極了。
我回過頭去，看到爸爸坐在那裡，握著男孩的手，問了他好多問題：你是誰？你還有哪些家人？他們現在在哪裡？你來這裡幹嗎？還有同伴嗎？你認不認識一個跟你差不多年紀的男孩，叫奧馬爾？這些問題像細雨一樣灑在了這個將死的男孩身上。他是北方聯盟的人——馬蘇德的手下。爸爸只打聽到了這一點。
我以前聽人講過馬蘇德的故事，他們語氣尊敬，彷彿他是一位偉大的戰士，是個英雄人物——潘傑希爾雄獅。他有實力對抗塔利班。奧馬爾就是去投靠他了嗎？他現在是否也躺在一片塵土中，因失血過多而死？這個念頭重重地壓在我胸口，令我無法呼吸。
媽媽盡了全力。她雙手顫抖，我以前從來沒見過她這樣緊張。我知道她想到了奧馬爾，或是這個男孩的母親。很有可能，他家就在山下的峽谷中。想到這些我心痛不已：我們幾乎什麼也做不了。做了她所能做的一切後，媽媽坐下來祈禱，我也低頭祈禱。我不知道除此之外還能做什麼。
太陽漸漸下山了。如果不盡快下山的話，今晚就會在山間迷路。爸爸示意媽媽先走，讓我也一起離開。
「我留下。」他說。
我們不情願地離開了山洞，頻頻回頭，沿著陡峭的山坡，回到了婭拉和其他人身邊。一路上媽媽不時靠在我身上，免得滑倒傷著胎兒。我想，如果媽媽不是有孕在身，是不是就能為那個男孩多做點什麼？但我很快打消了這個念頭。回到家人身邊時，小阿爾薩蘭抓著媽媽被撕扯過的頭巾，高興地尖叫著。祖父抬起一條眉毛，不過並沒有問什麼。他不想讓娜西和羅賓娜受到驚嚇，她兩人經歷的生離死別已經夠多了。她們一臉疑問地看著我，但媽媽的表情讓她們克制住了好奇，開始幫婭拉收拾東西，一言未發。回家的路上我們陷入了沉默，全然沒有了來時的歡聲笑語。回家的山路上暮色四合，到達石屋時，天已經全黑了，生日聚會結束了。
第二天早上爸爸回來了。他那條帕圖上都是血，他臉色灰白，渾身透出一股刺骨的寒意。媽媽抱住他，我看到他在她懷裡哭得像個孩子。這是我平生第一次看到父親流眼淚，我明白，那個男孩死了。
這就是我的11歲生日。