火車經過泰舍特，向克拉斯諾亞爾斯克開去。被譽為「西伯利亞的藍眼睛」的貝加爾湖和伊爾庫茨克(不，婭拉不在那裡)被我們拋在了身後。火車一路上穿行在美麗的鄉村風光中——葉尼塞河畔群山相擁，峭壁聳立，車內的乘客紛紛將頭探出窗口，爭先恐後地按著相機快門。
爸爸散步去了，他每天都要散步。賈瓦德也跟爸爸一起去了。媽媽在車廂的另一頭跟一對夫妻聊天。陽光照得她烏黑的長髮閃閃發光，她看起來是那麼優雅，那麼沉靜端莊。我在書後觀察著她談笑風生，我知道在那群穿著邋遢的歐式牛仔褲和Ｔ恤的乘客眼中，媽媽一定是充滿魅力又富有異域風情的。他們不知道，對我們來說，歐洲人那蒼白的臉色、滿臉的雀斑和晒傷的皮膚也同樣很奇怪，還有他們的大嗓門、優越感，深信世界是他們的，任由他們隨心所欲地去旅行、去探索。他們想去哪裡都行，不是在逃亡。等到了終點站莫斯科，他們會踏上另一段旅程，然後帶著照片和有關這一場偉大冒險的談資回家。他們活得那麼輕鬆，無須考慮該前往何處，在哪裡生活。而我卻坐在這裡，不知何去何從，怎樣才能重新開始。
我看著媽媽，她精緻的雙手在空中揮舞，輕鬆自如地微笑著，神采奕奕地凝視著遊客們。我突然意識到，我其實並不了解她。我對媽媽的認知只來自她告訴我的、願意跟我們分享的事，還有很多事情是她從未提及的。她與我完全不同——也許爸爸和阿爾薩蘭就是這樣看待她的？想到這裡我陷入了無盡的疑慮中，越來越糾結於一個問題：阿爾薩蘭在我們的生活中到底扮演了怎樣的角色？我記得他來我家時，目光總是緊緊地追隨著媽媽。我記得他們交談時的樣子，好奇他為什麼要幫我們那麼多。我知道，他們說這是因為爸爸救過他的命，他要報恩。但是……肯定還有其他原因，我堅信。我們對他來說意味著什麼？我沒有答案，想得越多，疑問也越多。
有些人認為，命中註定的家庭無論好壞，都應該一輩子也不分離；另一些人則四海為家，拿破崙就是一例。他收留了我們，承擔起了照顧我的責任。阿爾薩蘭對我們也是如此嗎？收留了一個自己無法組建的家庭？我看著媽媽，發現我們每一個人對她的了解，都只是冰山一角而已。
然而，有媽媽在身邊對我總歸是一種安慰，尤其當記憶的潮水洶湧而來時。這讓我能夠感受到列車的晃動，看到媽媽在跟一幫陌生人聊天，為我們將要展開的新生活收集各式各樣的訊息，我們將前往另一個國家，找一個願意容納我們的地方。媽媽一路上都在結交不同的朋友，以幫助我們更好地生活。這也是她教給我的一課：要知道怎樣尋求幫助，就要懂得怎樣接受幫助。
我又一次翻開了托爾斯泰的小說。安娜剛剛向她的丈夫卡列寧坦白，她愛上了沃倫斯基，他們之間緣分已盡；之前的夫妻感情都只是一句謊言，她已經無法再忍受。一場談話，一個個一經揭開就無法挽回的真相，讓他們分道揚鑣，看得我如痴如醉。
我停下來，抬起了頭，媽媽已經不在了，只剩下那對夫妻盯著外面忽閃而過的山丘出神。我環視四周，沒有看到媽媽的身影。那位妻子抬起手臂，朝我微笑。我也朝她揮了揮手，繼續回到小說中。這本書我已經讀了無數遍了，情節都瞭然於心，但每次重讀時，還能有新的領悟。
我繼續前行，寫下這一切。拿破崙對我的寫作一直充滿了熱情和鼓勵。「寫下你的故事，阿芙薩娜。」他路過時微笑著對我說。每隔一兩天，他就會為我提供新的紙和筆，那本百科全書也是他給我的。書破舊不堪，內容也有點過時了，但他在漫長的旅途中反反覆覆地閱讀，又把它送給了我。我不知道該怎麼感謝他。這種不求回報的善意，我已經很久很久沒有感受到了，而他只是聳聳肩。
「堅持寫下去就好。」他笑了。
我們很少談及我的寫作內容；只要我在寫，對他而言就足夠了。我只告訴了他那些我能夠分享、必須講出來的內容。
隔間裡傳來了小阿爾薩蘭與西塔拉爭吵的聲音。他們兩個在搶爸爸的收音機，將頻道調來調去。我知道媽媽很快就會過去把他們拉開，充滿愛意地訓導他們，不會偏袒任何一個。爸爸帶著賈瓦德散步回來，從薩莫瓦爾裡接熱水，沏上熱騰騰的奶茶。周遭的噪音漸漸消失，我又開始在紙上塗寫，自從婭拉失蹤後，我思如泉湧。
寫作讓我牢牢地把握住過去，並弄清楚它的意義，儘管有些事情根本就沒有意義可言：沒有原因，沒有理由，沒有解釋，只能默默地承受。