我暫時停下了手中的筆，轉頭望著車窗外的景色。車廂裡現在擠滿了人，他們喝酒聊天，結交著新的朋友、新的旅伴，十分喧鬧。座位一側的暖氣不斷燒著，車廂裡又悶又熱。我發現自己竟然可以從四周的談笑聲中抽離出來。回憶起那場地震和隨之而來的一切時，我好像又回到了那裡。我拋開了眼前這個真實的世界，回到了山裡。那個我曾經熟悉的世界，就在那一天終結了，我好像永遠被卡在了那裡，觀望著，等待著一個暗示，告訴我這一切都會消失，一切都會好起來。如果把這一頁紙從筆記本中撕掉，會不會將這些事情全都抹消？我用手摀住了眼睛，掌心擋住視線。
　　車窗外，傍晚天空中溫暖的金色光線在遼闊的草原上跳躍著。車廂中亮起了燈，我注意到其他乘客的目光，他們看著我獨自一人坐在這裡寫作。所以當拿破崙路過車廂對我點頭時，我感到很高興。
　　「阿芙薩娜，拿好了。」拿破崙遞給我一碗熱騰騰的肉湯，「別忘了吃飯啊，小姑娘。」他略帶責備地看著我，眼裡卻滿是慈愛。我注意到他的襯衫袖子被磨得很舊，袖口都開線了。他用手指敲擊桌子，似乎這樣能幫助他思考，釐清思緒。我指了指旁邊的座位，他又坐了下來。
　　「我待不了多久的。」他說。
　　有時候兩站之間的距離似乎長得漫無盡頭，他就可以坐下來聊天，甚至一聊就是幾個小時，尤其是夜深人靜的時候，他的話匣子一打開就滔滔不絕。但在這一段路上，火車不時要靠站補給食物，讓乘客們上下車。他看到我寫得滿滿的筆記本，滿意地點了點頭。
　　「寫下去。」他說。
　　我也點了點頭。有人監督我是一件好事。他是我傾訴的對象，他信任我，他可以把自己心底最不為人知的祕密告訴我。我對其他的乘客很警惕，警惕他們快活的笑臉，還有煩人的好奇心。但拿破崙不一樣，他幾乎已經成了我的家人。拿破崙又給我講了些他童年時的事。那個勞改營的看守後來把他媽媽帶走了，這樣他就能獨占她。後來他用鐵棍毒打她——反正也沒人知道，即使知道了也不會有人管。他講到這個男人的時候，平淡的語氣裡充滿了徹骨的仇恨。
　　「一個徹頭徹尾的王八蛋。」他說，「他有個癖好，就是強迫我站在那裡看著，每次都叫我看著他打她……我會閉上眼睛，大喊著叫他住手，他就說：『看著，小子！你要是不睜開眼，她就真的完蛋了。』我一輩子也忘不了她眼裡的屈辱。」他接著說道，「她任由他在我面前那樣對她、那樣打她，她恨自己對此無能為力。她已經不中用了，從精神到肉體，還有她的內心，都徹底崩潰了，那個王八蛋就是這麼想的。有一天，他喝得酩酊大醉，然後開始發酒瘋，把她摔到牆上，狠狠地打她的頭，我實在看不下去了，然後我就……我就隨手抄起旁邊的家具，就是那根鐵棍——他剛剛把這根棍子扔到了一邊，好騰出手打她。我先朝他後背打了一棍。我那時才7歲，手上根本沒有一點力氣，空有滿腔仇恨。唉，他根本就不怕我，掄著鐵棍徑直向我走過來，我逃開了，躲到桌子下面，大聲尖叫著讓他停下。他一把抓住了我，滿嘴的酒氣噴到了我的臉上，眼神黑暗。我記得他先把拳頭慢慢地收了回去，然後猛地砸到我的腦袋上。我看到母親站在他身後，雙手穩穩地拿著他的槍，扣響了扳機。一顆子彈打在他的後背上，穿透胸膛。我昏了過去。」
　　「然後呢？」我向前探了探身子。
　　「然後嘛，等我醒過來的時候，我們正坐在馬車後座上，朝邊境奔去。知道嗎？她一直都在計劃這場逃亡……」他看著窗外一閃而過的風景。
　　「她一直在偷偷地存錢，忍受著一次次毒打，就是為了有一天我們能離開他。最後我們就這麼走了，她原本就沒打算跟那個渾蛋一起爛掉。我們不能太顯眼，儘管那個時候，到處都是漂泊不定的流民、失魂落魄的人，也不在乎再多我們兩個。」
　　「後來你們去了哪裡？」我喝完最後一口肉湯，問他。
　　「我們加入了流亡大軍，想矇混過去，但那並非易事。雖然被那個渾蛋打得遍體鱗傷，但她依舊是個非常漂亮的女人，他從來沒有傷過她的臉。她在人群裡太打眼了，大家一眼就記住了她，而我的右臉被打得不成人樣，至今還留著疤呢。」
　　我抬起頭細細打量拿破崙的右臉，果然看到他的髮際線處有一道傷疤，從眼角一直延伸到耳朵。疤痕在他滄桑的臉上已經變成了淺淺的銀灰色，但這麼多年也沒有消退。我想，過去的一切既然已經發生，便會在我們的身上停留，有形或者無形地造就了如今的我們。
　　「哪裡能搭車我們就去哪裡，誰願意載我們都行。只要我們還活著，是自由的，其他的一切就無關緊要。人一旦失去了自由，重見天日後就得掙扎很久才能學會如何生活。我那時不明白這些道理，但她一清二楚。她說，她這輩子已經完了，但我還有很長的路要走。她希望我有不一樣的人生，自由的人生。但是你看看我現在的樣子。」他大笑起來，苦樂參半。
　　他跟我講這些往事的時候，我完全可以體會他和他母親當時的心情——那種四處奔波逃亡的恐懼，前路未卜，不知道該相信誰，該怎麼從頭開始。我也體會過這些感覺。
　　「知道嗎？阿芙薩娜，」他對我說，「你隨時都可以從頭再來。」
　　我們沉默地坐了一會兒。車廂裡非常熱鬧，俄羅斯人唱歌喝酒，一對比利時夫婦也加入了他們，用一路上學到的幾句俄語跟他們交流。妻子說：「Etot muzcina platit za vse.」(所有的帳都記到這位先生的名下。)丈夫搖了搖頭說：「Eta dama platit za vse.」(所有的帳都記到這位女士的名下。)然後就是一陣推擠嬉笑。車廂裡歡聲笑語，充滿了聚會的氛圍，醉酒的女人又唱起歌來，跑調地唱著伊迪絲·琵雅芙[1]的歌。車廂裡又是一陣觥籌交錯的清脆響聲。
　　拿破崙繼續講他的故事。
　　「絕大多數的人都是善良的，都會盡力幫助我們——仔細想想，除了善意，大家也一無所有了。我們逃到了邊境……過境之後，就留在了那裡。」他說。
　　我點點頭。「那裡是什麼樣子？」我知道即使不問，他也會繼續講下去的。他的思緒早已經回到了那裡。
　　「那也不是人住的地方。我們借宿在陌生人的帳篷裡……四下地廣人稀，空曠無邊，即便如此，我們有帆布遮頂，有火取暖，有食果腹，有個容身之所，覺得很安全，比從前安全。」他對我笑了笑，「有時候僅僅停下來，在一個地方安頓下來也是件好事。至少沒人再對我們發號施令了，沒人再朝我們揮鐵棍了！」說到這裡他又笑了起來，然後看著自己的乘客們，聳了聳肩。
　　「時間可以癒合傷口。」他看著我被悲傷吞噬，安慰我說。
　　「不是所有的傷口都能癒合。」我說。
　　那一刻我覺得自己已經老了。他沒再說什麼，我把目光投向了窗外，車廂裡的燈在窗玻璃上反射出點點亮光，在後面快速移動的陰影的襯托下，像一群你追我趕的螢火蟲。夜晚的車廂亮如白晝，隔間兩側的壁燈全都亮了起來，一盞盞閱讀燈星星點點，藍色和白色的頂燈也晃得人眼花。
　　餐車裡飄過來一陣晚餐的香味——馬鈴薯、炸肉餅、魚還有煎蛋，我這才意識到自己已經飢腸轆轆了。如今我已經學會了在極端艱苦的條件下生存下去，只要一點點食物，一點點睡眠，一點點的愛就夠了。我縮減一切，只靠極少量的必需品過活，其他的全部捨棄。需求不是件好事。
　　車廂遠處，那對比利時夫婦叫拿破崙過去幫忙沖咖啡，他們還沒有學會怎麼用薩莫瓦爾。
　　 　　[1] 伊迪絲·琵雅芙(Edith Piaf，1915—1963)：法國最著名、最受愛戴的女歌手之一，代表作包括《玫瑰人生》等。——編者注