地震之後的那些日子，我跟婭拉一直都在尋找家人——即使找到的是他們的屍體。只要知道他們發生了什麼事，對我們來說也有意義。他們還有可能活著嗎？如果他們當時正在石屋中，會不會平安無事呢？他們會不會被困在了下面，但還有一線生機，正在等著救援？有沒有人曾在這種情況下倖存下來？我的腦海中翻來覆去地想著這幾個問題，根本無法入睡。
　　西塔拉的哭聲止住了——她已經哭不出聲了。之前她咿咿呀呀地說個不停，現在一整天都不張口，小臉上寫著她想媽媽了。婭拉很迷茫，她覺得自己有義務照顧我和西塔拉，但不知道前方的路在哪裡，該怎麼保護我們。她毫無頭緒。我們只是依偎在塵土裡。
　　救援隊過了很多天才來。在此之前，我們從廢墟裡收集了所有能用的東西，搭了一個臨時的安身之所。我們尋找著食物。夜裡為了安全起見，我們一直牽著手，唯恐一旦睡著，就不知會有什麼災難再降臨到我們頭上。我們為死去的人祈禱，我們也祈禱救援隊能早點到來。除此之外，我們不知道還能做什麼。
　　幾乎沒有人與我們待在一起。幸虧納吉布老師一直護著我們，避免我們受到其他人的騷擾，不讓瘋瘋癲癲又悲傷不已的紮西塔把西塔拉搶走。可是，納吉布自己也瀕臨崩潰，自言自語的次數越來越多。我們的恐懼更深了。
　　我和婭拉盡可能地安慰著西塔拉，給她喝水，把我們所找到的食物，還有村民分給我們的食物都留給了她。村裡只有很少幾個人活了下來，我們被迫組成了一個家庭，共同去面對地震奪走的一切。兩個年長的女人已經失去了理智，她們目光呆滯，慢慢地遊蕩著。我們儘量躲開她們，白天就帶著西塔拉到山頂那片樹蔭下躲起來，離村莊越遠越好——或者說離村莊的廢墟越遠越好。一到傍晚，扎西達就尾隨著我們，雙眼死死地盯著西塔拉。其他人則合力搭建了一個臨時的住所，上山打獵，守著火堆。我們努力去回憶他們說起的每一個人，每一個家庭，如果你不知道他們在哪裡，找不到他們，就沒辦法清潔屍體，也沒辦法埋葬他們，那你又該如何哀悼呢？
　　我們都嚇蒙了，雖然表面看上去與以往沒什麼不同，其實已如行屍走肉，不明白這場災難帶來了多大傷害，也不願接受眼前的一切就是現在生活的全部。
　　最後我們只關心一件事：這樣的狀態肯定不會持續太久，我們接下來應該怎麼辦？能吃的很快就會吃光，我們沒有真正的容身之所，不知道哪裡才安全。救援隊為什麼還不來？還有人知道、有人關心這些埋在山中的屍體嗎？終於有一天，一架直升機在頭頂轟鳴而過。我們站起來看著它，好一會兒，才有兩個人跳起來，雙臂揮舞個不停。
　　「他們看到我們了！」他們喊道。
　　直升機在空中轉了幾圈，下降了一些之後又飛走了，留下我們一臉迷惑：他們看到我們了，卻並不關心？
　　最後，一輛蒙著油布的大卡車開到了這裡，還帶來了米和水，車廂兩側各站著一個神色疲憊的扛槍男人，後面還跟著一輛小吉普車。這裡是救援隊的最後一站。沒有真正的醫生，也沒有足夠的人手去撬開壓在我們親人身上的石頭，什麼都沒有。我們這個地方太遙遠，太無足輕重了。
　　接下來發生的事我們搞不清楚。救援人員很想幫助我們，他們很高興找到了我們三個，發現我們還活著——兩個女孩和一個女嬰，這樣的故事很動人。吉普車上下來了一小隊外國攝影師，他們跟著救援人員一路來到山上，打算在這個受災嚴重的村莊中拍下震後的慘狀。他們把一臺攝影機架在我們面前，好像我們是大災大難中一個令人開心的奇蹟。「你們的心情是怎樣的？你們接下來有什麼打算？」我們試著回答，卻又冷又餓，精神麻木。我們失去了一切，失去了所有的親人，但沒有人在乎。我們活了下來——難道還不該知足嗎？
　　不過他們不能把我們丟在這裡不管。所有人都爬上了卡車的車廂後部，擠在一起，他們承諾要將我們送到巴基斯坦的難民營，那裡的日子會好過些。他們說那個難民營就在邊境附近，彷彿走路都用不了多遠。到時候我們就知道了，我們會被照顧得很好，有水，有食物，有住的地方。「當然，條件算不上完美，但也是一個新開始啊。總比一無所有要好，至少有人同情你們。」他們不就是這樣想的嗎？我們任由他們帶走了，不然還能怎麼樣？拒絕嗎？一說到巴基斯坦，我就想到了宗教學校和賈瓦德，害怕自己也會被帶到那種地方，被他們洗腦，顛倒黑白。扎西達拒絕離開。她逃到了山上，卡車等得不耐煩了，納吉布也從卡車上爬了下去。
　　「我去找她。」納吉布說。
　　「快去快回，我們等不了太久。」救援人員指著手錶說，就好像時間真的對我們有意義一樣。
　　納吉布點點頭表示理解。而我們呢？今後該怎麼辦？我和婭拉什麼也沒有了。我們不能逃走，否則西塔拉該怎麼活下去？他們把我拉上卡車時，我尖叫起來。我把自己緊緊地裹在奧馬爾的頭巾裡，想到要拋下爸爸、媽媽和所有的家人，我感覺大地再一次撕裂了。我不能就這樣離開他們，任由他們永遠被埋在山石下面，杳無蹤影。婭拉沒說話，盯著前方，西塔拉坐在她的腿上。對於此刻被埋在碎石瓦礫中的娜西和羅賓娜，婭拉好像沒有流過一滴眼淚。雙胞胎去世之前的這一年，一直與婭拉形影不離——她們把她當成姐姐、母親、整個世界。她們兩人也許已經安息了，正與姐姐和母親重新團聚。不，婭拉的眼淚已經流乾了。卡車等不到納吉布老師，出發了。我們坐在車廂後頭，望著村莊的廢墟越來越模糊，直到一切都消失不見。
　　隨著卡車漸行漸遠，我的內心似乎正被悲痛撕裂開來。它一撥接一撥地襲來，深不見底。我摸索著婭拉，抓住了她，指甲陷進了她的胳臂，而她只是輕輕地晃著西塔拉，一遍又一遍地說著：「一切都會過去的，一切都會過去的，一切都會過去的。」祖母的聲音在我耳邊響起，我哭了起來，全身發抖，裹緊肩上的頭巾。車上的其他人都挪動著身子，想離我遠一點，好像我的眼淚會傳染。婭拉無聲地安慰著我，輕輕撫摸著我的頭，直到我再也哭不出來。安拉肯定沒把我的祈禱放在心上。這一切都是我的錯，是我害了他們。
　　許多年前，一輛卡車連夜把我們從喀布爾送到了這座山上；現在，另一輛卡車沿著同一條蜿蜒的山路，又把我們帶下山去。一路上卡車不時停下，每次停車，車廂門口那兩位荷槍的男人都會警惕地環視著，確保不出亂子。我們經過了同一個檢查站、同樣的風景、同一段危險的彎道，那幾輛廢棄鏽蝕的蘇聯坦克還在那裡，一排排小小的綠色旗幟也跟多年前一樣在風中飄動，提醒世人這裡埋著曾經戰鬥過的人們。卡車接近喀布爾郊區時沒有停留，遠遠避開了城市(他們說那裡太危險了)，我們離曾經熟悉和熱愛的一切越來越遠，最後終於跨過了邊境線，來到了我們今後的新家——一個巨大的難民營。帳篷一座接一座，好像綿延了數公里，一直延伸到荒蕪的大地盡頭。我們已經身在巴基斯坦了。我們的新家。難民營。人間地獄。
　　營中淨是一排排沾滿汙泥的帳篷，密密匝匝，上面印著「UNHCR」[1]。帳篷之間只相隔半公尺，每座帳篷大概能容納五六個人，但實際上經常住著八九個人，甚至更多。
　　「你們運氣不錯。」一個一頭金髮、牙齒雪白的外國救援人員說，「這裡比其他幾座難民營強多了，你們不會有事的，只是注意別走散了。」
　　他對婭拉和西塔拉點點頭，然後把我們從卡車上抱了下來。我們身後，一支長長的隊伍蠕動著，人們揹著所有的家當，看上去木然而頹廢。跟他們一比，我們還算衣冠整齊。
　　「不用排隊，地震倖存者優先。」那個男人打趣道。
　　但我們笑不出來。他把我們交給一位同事，這個年輕的女人看起來一臉疲倦，她手裡拿著一個筆記板，但沒有筆。
　　「沒有家人。」他比了個口型。女人打量著我們。
　　我們走過了長長的一排帳篷，每座帳篷上都有救助機構的標識，最後被帶到了一座巨大的帳篷前，裡面絕大多數人都是像我們這樣的孤兒。帳篷入口處站著一位救援人員，還有幾個大人在一邊觀望。我們被分到了一個小小的角落，地方非常狹窄，睡覺或做其他事時根本沒有隱私可言，頭頂的燈也是日夜不停地亮著。後來我們才知道，使用長明燈是為了確保我們的安全，防止我們在黑暗中逃走。在難民營這種地方，人很容易就無影無蹤了。歸根結底，沒有人真正關心我們的死活。我們的存在已經無足輕重了，沒有人在意我們是誰，經歷了什麼，我們只是難民名單上的一個編號。
　　每天都有固定的流程。排隊領食物，常常一排就是幾小時，尤其是剛來的時候，我們對這裡的規則和程序一竅不通，也找不到人問。婭拉自從地震之後就沉默不語，到了這裡卻開始跟每一個人聊天。她學著媽媽的樣子去交朋友，去尋求幫助。我們儘量確保西塔拉每天都有食物和水。我們想請難民營裡年長些的女人幫忙，但她們都像趕蒼蠅一樣地把我們趕走了。西塔拉在灰塵中學會了走路，她在帳篷的支架跟晾衣服的繩子之間蹣跚地走著。走出頭幾步時，她興奮地笑了起來，給自己拍了拍手。
　　這座難民營收容了成百上千的難民，他們坐在地上，一眼望不到邊。男孩子在帳篷外面晃蕩，女孩子為了安全起見，大都躲在帳篷裡不出去。這裡幾乎毫無秩序可言。很多人都放棄了，無法生活下去。當地人不歡迎我們，覺得我們帶來了麻煩，還有疾病和霉運。救援人員也不歡迎我們，他們個個都精疲力竭，沒有精力照顧這麼多失魂落魄的人。他們警告我們，要待在帳篷附近，不要走遠。
　　難民營裡沒有學校，有些救援機構會組建臨時的課堂，但從來都不到幾週就關閉了，難民營裡總有更棘手的事務等待解決。這裡的工作人員根本騰不出時間去幫忙教學，孩子們就都解散了。我們只能被憐憫，不時有一些外國記者或訪客來難民營裡給我們拍照，在營中走著，一臉的好奇和驚駭。在這裡也不能經常洗澡，衣服很快就磨破了，頭髮也亂成一團，我們看起來就像變了個人一樣。我想起了媽媽，她是那麼精心地打扮我們，總是花上幾個小時的時間幫我們梳頭、編辮子，如果她看到我們現在的樣子會說什麼呢？一想到這個我就渾身發抖。
　　婭拉整天義憤填膺、憤憤不平。她責怪塔利班、蘇聯人、美國人、爸爸、媽媽，每個造成我們不幸處境的人。我沒有反駁她。我只剩下她了，不能連她也失去。
　　「你女兒真可愛。」有一天，一個年輕的女人從我們身邊經過時，指著西塔拉說道。婭拉一開始迷惑地看著她，接著眼神中充滿了驚恐：「不不不，她是我妹妹。」她朝那個女人的背影喊道。這個女人一臉善意，目光憂傷，她又走了回來，站在我們面前。「我叫哈菲扎，在這裡幫忙。」她一邊說，一邊指著帳篷，我們開始把自己的故事講給她聽。
　　「這麼說你們是從巴格蘭省來的？我丈夫的家也在那裡，直到……他被塔利班帶走。」她看著我們說道，「在這裡最好不要單獨出去。如果你們需要幫助，就來找我吧。」她留下我們待在原地，帶著一直跟在她身邊的兩個小女孩一起走了。她們兩人跟我們一樣，也是孤兒，哈菲扎對她們視如己出。後來我們互相認識了。其中一個女孩叫帕瓦娜，跟婭拉年紀差不多，但個子很高，看起來更老成些。另一個年紀比我小一點的女孩叫貝那富莎，一頭金色的鬈髮配上綠眼睛，看起來非常漂亮。貝那富莎讓我想起了羅賓娜，一看到她我就心痛起來。自從那次談話後，哈菲扎就開始留意照顧我們。她保證我們每天都能吃上飯，檢查西塔拉有沒有洗澡、有沒有盡可能地保持清潔，我們有沒有去看前來診療的醫生。一開始我們還對哈菲扎有點戒備，後來慢慢感覺到了她的善意和照顧，漸漸消除了防備。我們讓自己相信，她可以成為我們的新媽媽，她可以照顧我們。
　　有些人一看到四下無人，就會為非作歹。晚上我們總能聽到帳篷的另一頭傳來悽慘的尖叫和哭聲。第二天早上，有一些孩子雙眼通紅、神情呆滯。我們聽到了各種傳聞。聽說有些年輕的女孩子，比婭拉還小，甚至跟我差不多大，就開始向陌生人出賣身體換取金錢，被人拐賣、搶走、強姦。這種事在男孩身上也時有發生——那些長得漂亮又沒有人保護的男孩。所有這些令人難以置信的事情，最後都在一張張尚且稚嫩的臉上得到了印證。婭拉警告我，絕不要單獨一人排隊領食物，或者去洗手間。無論做什麼，我們都要在一起。我們要保護對方，尤其是保護西塔拉的安全。有些女孩被毀容了，這是對她們不當舉止的懲罰，標誌著她們可以出售。否則還有誰會領走她們呢？我們經常能看到一些女孩抱著她們自己的孩子，哈菲扎告誡我們不要跟她們說話。
　　「你們不會想聽那些故事的。」她說。
　　於是我們跟貝那富莎和帕瓦娜一起玩，這兩個新朋友跟哈菲扎住在我們隔壁的大帳篷裡。我們玩一些安靜且給人希望的遊戲，比如拋接子：用小石子代替玩具，貝那富莎先把一顆石子拋到空中，然後迅速去抓地上的石子，下面依次是帕瓦娜、婭拉，最後輪到我——就這樣一輪一輪地玩，直到出現贏家。有時我們也會講故事，各自訴說對家的記憶，在潮濕的帆布下編造一些美好的童話。我悄悄地告訴貝那富莎，我跟婭拉計劃帶著西塔拉逃出難民營，我們的哥哥奧馬爾會找到我們的，戰爭結束後，我們就一起回到喀布爾的藍房子裡重新開始生活。她捏住我的手，說這個計劃很棒。
　　天氣晴朗的時候，如果哈菲扎允許，我們會和帳篷裡的其他孩子一起玩老鷹捉小雞的遊戲。帕瓦娜負責照顧我們。
　　「快來，阿芙薩娜。」貝那富莎把我拉過去。我們都是小雞，在泥土中啄食著，帕瓦娜是老鷹。她爬到這排帳篷盡頭的一個箱子上，先站在高處環視四周，再跳下箱子，張開雙臂追趕我們，抓到的小雞越多越好。
　　「快跑，貝那富莎！」我邊叫邊笑，連蹦帶跳地從帕瓦娜身邊逃走，其他的孩子也都四下跑開了。大家都安全地回到了「老巢」——這排帳篷一角處一根高高的旗杆下。我們都跑得上氣不接下氣，開懷大笑，自由自在。
　　在這些時刻，我發現自己還能玩耍、想像、交朋友——甚至還能笑，可以繼續生活下去。夜晚，當恐懼在睡夢中襲來，我有時會喃喃自語，說著夢話，貝那富莎就過來抓住我的手。
　　「沒事了，阿芙薩娜。」她悄聲對我說，我緊緊地抓住了這個陌生女孩的手。
　　這樣單調的生活日復一日，幾個月過去了，離開難民營的日子似乎永遠不會到來。而營裡的人數每週都在瘋漲，大批的難民乘著卡車或馬車陸續到達，還有的人是走來的——他們的臉上混合著希望和恐懼，跟我們剛來的時候別無二致。大帳篷裡越來越擁擠了。哈菲扎想申請一個新帳篷，讓她和我們這五個孩子住進去。我們也都跟著一起懇求救援人員：「請給我們一個新帳篷吧，求您了！」直到他們終於同意，被我們眼裡的絕望打動，再說他們也需要用我們騰出來的空間收容更多的孤兒，那些孩子不同於我們，沒有一個人關心他們。最後，他們分給了哈菲扎一座小帳篷，沿著我們之前住的那個大帳篷一直往前走，它就在路的盡頭。以前在大帳篷裡，燈光從天黑亮到黎明，讓人沒有一晚能閤眼、忘記眼前的現實。我們渴望能在黑暗的夜晚閉上眼睛，拋開身邊的一切。
　　在新家，哈菲扎讓我們每人睡在帳篷的一個角落裡。大家都不想睡在門口，最後帕瓦娜不情願地把鋪蓋捲放在了離那裡最近的地方。我跟婭拉睡在帳篷的一側，婭拉貼著帳篷壁，西塔拉睡在我們兩人中間。貝那富莎蜷在哈菲扎身邊，睡在帳篷的另一側。夜裡苦寒難熬，我們把所有能找到的衣服和毯子都裹在身上，擠成一團取暖。帳篷底部鋪了一層塑膠布隔開爛泥，不讓雨水把帳篷內部浸濕。哈菲扎手頭有燃料的時候，就在帳篷門口的空地上給我們做飯。白天我們大部分時間都待在帳篷裡，只跟她一起出去，對周圍那些虎視眈眈的眼神時刻保持警惕。
　　在這個難民營裡，私人財物被偷的事情經常發生。除非你把所有東西都隨身攜帶，但即便如此，仍有一些慣偷會順手牽羊。婭拉有一條金項鍊，是媽媽年輕時戴過，後來送給她的。要不是她一直把項鍊藏在上衣裡，肯定剛戴上就被偷走了。目睹身邊發生的一切，我們學會了該如何在這裡生活。這裡的生活跟山上大不相同，我們再也沒有那時的自由了。即使是在塔利班推行嚴酷法令的時候，我們也還能跑到山頂，感受到自由；但在這裡，日復一日，我們只感受到了絕望。
　　我們越來越虛弱。伙食不但差，還經常有上頓沒下頓，水從來沒有乾淨過。這裡的人隔三差五就生病，很多人死去了。他們的屍體埋在難民營後面的空地上，距離帳篷不遠。那些外國人和慈善工作者都已經盡力了，但他們的援助永遠只是杯水車薪。婭拉經常把自己的食物省下來，留給我和西塔拉吃。
　　「快吃！」她漆黑的眼睛看著我，眼神裡充滿飢餓，毫不理會米飯裡的沙粒和四周亂飛的蒼蠅。我們兩人都為西塔拉擔心，哈菲扎也一樣。西塔拉的肚子鼓著，兩隻眼睛凹陷在臉上，看上去很大，空洞無神，頭上柔軟的胎髮也一撮一撮地往下掉，腿上還有瘀青。她不再走路了，整天坐在毯子上，眼神像個疲憊不堪的老婦人。
　　晚上我只敢讓自己睡著一小會兒，我夢見媽媽在尋找西塔拉，呼喊著她的名字。她沒有叫我，也沒有喊婭拉。我聽到了賈瓦德的笑聲，還有他最後對我說的那句話：「你擋不住他們的，誰也擋不住！」
　　我在恐懼中醒來，渾身是汗，但賈瓦德並不在身邊，他永遠也不會回來了。他們每一個人都永遠消失了。奧馬爾是我們最後的一絲希望——我們知道他就在某一座山上戰鬥著，至少我們寧願這樣相信，允許自己去幻想、去談論在不遠的將來，奧馬爾會來難民營找我們，帶我們離開這裡，我們又可以多多少少有個家了。
　　「你說他還會記得我們嗎？」我問婭拉。
　　「當然會了。」
　　「但是如果他現在變了呢？」
　　婭拉聳了聳肩。
　　「我們可以回去，一起回去……回到老房子裡去。」我握住了她的手。她想了想，搖著頭說：「我們回不去了，阿芙薩娜，永遠也回不去了。」
　　我不願相信她的話。
　　我還記得那棟藍房子，我們在院子裡玩耍的時光，還有門旁的花香。
　　「我們的院子裡有玫瑰，有金銀花——你還記得嗎，阿芙薩娜？那些樹，你總喜歡躲在它們後面，還有那棵最高的，在大門旁邊的，賈瓦德總想爬上去。」婭拉說道。她會一遍又一遍地對我念叨著——家裡的圍牆是淺藍色的，房子是平頂的，從屋頂俯瞰整個喀布爾，白色的城市映襯著湛藍的天空。她一提到這些，我就彷彿看到了家裡的每個人：奧馬爾和賈瓦德在打鬧，婭拉和他們一起大笑——我們都在嬉鬧著……在花園裡跑著，互相追逐，筋疲力盡，笑著倒在草地上。
　　媽媽坐在樹蔭下，一邊看書，一邊輕輕地哼著曲子。阿爾薩蘭和爸爸從廚房裡拿了兩把椅子，坐在門邊的一張小紅桌旁，一邊喝茶一邊小聲地交談。這一切我都記得，我希望時光能夠倒流，把我帶回那裡。
　　我必須從難民營裡逃出去。我目光呆滯，透著一種瘋狂的神色，發起了燒。婭拉急壞了，西塔拉也又病又弱。幾個小時過去，我病得更厲害了。哈菲扎讓婭拉去找醫生，婭拉在帳篷門口猶豫了一會兒，不想把我們單獨留在這裡，也不想自己一個人出去。黃昏已經來臨，這時單獨出門很不安全，但其他人都去取水了。哈菲扎揮了揮手，催促她快點去找醫生。
　　「快點！婭拉！去大帳篷，那裡肯定有人。不能再拖了，她現在渾身發燙，病得很重，小寶貝也是。」她一邊說，一邊照料著軟綿地躺在她腿上的西塔拉。
　　誰病了？我正納悶，接著才意識到她們在說我。
　　我的靈魂飄出了身體，在帳篷裡飛快地旋轉，沿著那根支撐著頭頂帆布的杆子向棚頂飄去。藍房子也開始快速旋轉起來。我躺在涼爽的草地上，揪著從指縫裡冒出來的一叢叢青草。一隻鷹在上空盤旋，它飛翔時的優美身姿看得我出了神。我口乾舌燥，喊媽媽拿水來，但她只顧著看書，沒有抬頭。婭拉不見了……我看不到她。奧馬爾和賈瓦德在我旁邊的草地上打鬧。
　　「婭拉去打水了嗎？」我喊了一聲。
　　哈菲扎撫摸著我發燙的前額，但我已經不在帳篷裡了。我在山上，和祖父母一起。我看著石屋裡那盞忽明忽暗的煤油燈，祖母拉著我的手，輕撫我的額頭。
　　「好啦，好啦，阿芙薩娜。」她說，「快睡吧，一會兒就不難受啦。」但我睡不著。
　　祖父搖晃著我。
　　「別讓她睡著。」他嚴厲地說。
　　我聽到外面傳來一陣轟鳴，像遠處的雷聲，一開始很低沉，後來漸漸清晰，接著頭頂的石屋坍塌，我被壓在了下面，無法呼吸。我用雙手卡住脖子，周圍的一切都陷入黑暗之中。
　　我就這樣昏迷了幾天幾夜，等我再次醒來的時候，婭拉不見了。
　　我睜開眼睛，發現自己正躺在醫院的帳篷裡。一個外國護士正在看著我，握著我的手腕，朝我微笑。病床邊還有幾個人。
　　「看，她已經……」其中一個人說道。頭頂的燈光照得我眼睛痛，我抬起手腕想擋住燈光，但手臂上還扎著幾根針管，正在打著點滴。一開始我不知道自己在哪裡，後來才恢復了意識。我又閉上了眼睛，喉嚨火辣辣的。
　　「婭拉。」我喊了一聲，聲音很微弱。周圍一片沉默。
　　「我姐姐呢？」我問，「我要見我姐姐。」
　　那位護士用力握住我的手，往我跟前湊了湊，確保我能看清楚她一臉的同情。
　　「她死了，」護士柔聲說，「她也病得很重。要知道，你能活下來是個奇蹟。」
　　我感到淚水濕潤了臉頰。
　　「婭拉……」
　　護士看著我。
　　「不，死的不是婭拉……不是姐姐，是妹妹[2]，她現在跟天使們在一起了……她叫西塔拉，對吧？」
　　西塔拉死了。我雙眼刺痛，先是一陣輕鬆，接著愧疚和悲傷席捲而來。是西塔拉，不是婭拉。我遲早也會為西塔拉哀痛，但是，在這個地獄一般的難民營裡，我本來也沒對她的生存抱有過多的希望，更何況，她現在可以跟媽媽一起安息了——我確信這一點。對她來說，這是個更好的結局。
　　護士又握緊了我的手。我閉上眼睛，很快護士就不見了，她變成了媽媽。「沒事了，阿芙薩娜。好好休息，睡吧。」我聽見她說。
　　「但是西塔拉……」我必須把這件事告訴媽媽。
　　「噓，阿芙薩娜，沒事了。」媽媽的聲音讓我又一次進入了夢鄉。
　　周圍的聲音變成了喃喃細語。過了一會兒，他們把我身下的擔架抬了起來，挪到別的地方去。
　　「告訴婭拉。」護士鬆開我的手時，我咕噥著。
　　醫院要把這張床騰出來，留給病情更嚴重的人。他們需要騰出一點地方，創造下一個奇蹟。
　　「你發燒了，阿芙薩娜，和你妹妹一樣得了腦膜炎。」護士看著我說，「這種病已經要了很多人的命。你姐姐真了不起——她叫婭拉，對吧？幸虧她趕來找到了我們，你那時候差一點……」她說到這裡停了下來，擔心我會更加恐懼。
　　「我想回……」我差點說出了「家」這個字，它把我徹底壓垮了。我回不去了。我已經沒有家可回，沒有家人可以團聚了。我只剩婭拉一個親人，還有奧馬爾這一線希望。
　　她為什麼不在這裡呢？我四下張望。醫院的帳篷裡還有其他孩子——有的正在發高燒，有的四肢受了傷。每個孩子都非常虛弱，不健康，也許情況都比我嚴重得多。
　　我不敢問，又不敢不問。「我姐姐，婭拉，今天會來看我嗎？」護士正忙著扶一個小姑娘從病床上坐起來。小姑娘的臉上纏滿了繃帶，可以看到她皮膚上燒傷的疤痕。她緊緊抓著護士。
　　「她已經有好幾天沒來了。」她對我說，「之前她每天都來，在你的床前一坐就是一整天。她也把你妹妹送來了——但來得有點太晚了。」
　　我的心往下沉。婭拉好幾天沒來了，能有什麼事把她絆住了呢？她是永遠都不會把我獨自留在這裡的，這一點我可以肯定。或許是哈菲扎不讓她來，怕她被我傳染？對，肯定是這樣，就是這麼回事。等我回到帳篷裡就能與她團聚了，想到這裡我精神一振。
　　「很抱歉，我們沒辦法讓你繼續待在這裡了。」護士說，「這對你來說是個好消息——可以出院啦。你已經好了，好得差不多了。」我茫然地點點頭。
　　「你燒了好多天了，很長很長時間，說了許多胡話，但危險期已經過去了。等你有了力氣就沒事了。」她笑了，笑容裡半是希望，半是悲傷。
　　我不想離開這裡。
　　「我不想……」我嚥回了剩下的話。醫生和護士都沒辦法再把我留下了，況且婭拉還在等著我呢。
　　我不知道在這片無邊無際的帆布海洋裡，還能不能找到回去的路。我問他們去那座孤兒們住的帳篷怎麼走，心想走到那裡就不難回去了。他們給我指了正確的方向，那位護士幾夜沒有休息，滿臉疲倦，對我說：「注意安全。」
　　我朝那座住著孤兒的帳篷走去，走一陣，跑一陣，身體還很虛弱，頭腦也不太清醒。我經過一排又一排較小的帳篷，藍色的、綠色的、白色的帳篷連綿到很遠的地方，白帳篷已經被塵土染成了紅褐色，UNHCR細細的藍色標識印在一側，隨風波動，好像真能給我們提供些許保護。道路兩邊站滿了男人和男孩，看著我跑過。他們有的微笑，有的只是盯著我看。我不得不放慢腳步喘幾口氣。在床上躺了這麼多天，劇烈的運動讓我呼吸困難。一排排帳篷在我的眼前變得模糊起來，我感到頭暈目眩。
　　我彎下腰，大口大口地喘氣。我的胸口很痛。漫無邊際的帳篷後面群山拔地而起，山上坑坑窪窪的地方長著深綠色的樹木。橘紅色的天空上是一道道粉紅色的雲朵，風吹得我雙頰冰涼。我感到一陣眩暈，有人想抓住我的手。我又跑了起來，朝孤兒帳篷跑去，那裡是安全的。當我找到帳篷時，一個女人把我領了進去。
　　「我要找我姐姐。」我搖頭說道，又跑了出去。這裡的路線我已經很熟悉了，穿過最後幾排帳篷後，我突然止住了腳步。
　　帳篷不見了！只有一片被壓平的土地和帳篷底部留下的痕跡。我跪倒在地，觸碰著地上的泥土，大腦一片空白，開始哭泣。然後，我想到應該去隔壁的帳篷打聽一下——他們肯定知道點什麼，不可能所有人就這樣憑空消失。我走到隔壁帳篷的門簾前，向裡面喊了一聲：「有人嗎？」
　　一個戴著平頂帽，帽簷下一頭黑色鬈髮的男人探出了頭。我不認識他。他仔細打量了我一番，見我獨自一人站在門外，就招手讓我進去。我趕緊轉身，又向孤兒帳篷的方向跑去。帳篷裡的人接納了我。我坐在墊子上，待了一整天，看著藍綠色的斑點和金色的陽光在棉墊上移動。我來回晃動著身體，心想一定有誰能幫到我。她們把帳篷搬走了。為什麼？她們去哪裡了？難民營裡的人一直在搬來搬去——有時是因為找到了更好的位置；有時是因為換了新的帳篷；有時是因為別人要住進來，幾家人不得不擠在一起；有時是因為有人離開了，病了，或者死了。
　　我決定回去，這次我請一位女義工陪我一起去。她個子很高，膚色蒼白，頭髮是萬壽菊一樣的顏色。她牽著我的手，把我領到了帳篷挪走前的地方——那裡曾是我的家，儘管只是個臨時的家。我又問了一位鄰居，其他人都去了哪裡？
　　「哦，哈菲扎說她要回阿富汗了，她受夠了這裡的一切。那個小女孩去世時她就是這麼說的——我想她的死擊垮了她。」她說。
　　我震驚不已，直勾勾地看著她，哈菲扎怎麼能這樣？
　　「那婭拉呢？我姐姐呢？」我問，咬著嘴唇。
　　「哦……」那女人垂下眼簾，「她失蹤了。」
　　「失蹤了？」
　　「哈菲扎到處找她，但怎麼也找不到。有一天晚上她沒從醫院的帳篷裡回來。醫院的人不讓你姐姐在那裡過夜，所以她只能一趟趟地去醫院看你。但是有一天晚上……她沒再回來。」鄰居說。她年紀不大，但一臉滄桑。
　　「還能怎麼辦呢？」她看著我的臉說，「只能希望她還會回來吧。」
　　她朝我身邊的女義工看了一眼，我看到她們兩人交換了一個緊張的眼神。婭拉不可能回來了。我向鄰居道了謝，她輕輕地擁抱了我一下，我們又回到了大帳篷裡。
　　徹夜不熄的燈光讓我幾乎一晚沒睡。我想通了一件事：我要找到婭拉，我必須找到她。於是天一亮我就向其他孩子們打聽，把我能找到的孩子都問遍了。我向他們描述婭拉的樣子：她漆黑的眼睛，她漂亮的臉蛋，她咯咯的笑聲，她堅強的性格，還有她美妙的歌聲。他們都搖著頭，看向別處。我問了那群向營裡的士兵和其他男人出賣身體的女孩。她們讓我留下來，但我拒絕了。她們沒見過婭拉，我感到一陣輕鬆——我無法想像婭拉去做那樣的事。她永遠也不會像她們一樣出賣身體，她寧可早點餓死。
　　我又問了一群男孩。當我說起婭拉時，其中一個個子較矮，年齡較小的男孩眼中閃過了一絲異樣的神色。他盯著我的時間比別人都長，然後，他一句話也不說，拉起我的手，示意我跟著他走。
　　「他叫阿吉勒，」別的男孩說，「是個啞巴，不會說話。」我點點頭。這個沉默的男孩並沒有嚇到我，我能看出他知道些什麼。他帶我走過那片帳篷，又穿過那些土坯房子——一些人知道歸家的日子遙遙無期，就在營地的一角蓋起了房子。阿吉勒把我帶到了河畔，我們爬過河邊的岩石，走到水邊。有些孩子在河床上玩。河水看起來又灰又濁，新一輪的雨季還沒有到來，水位很低。有幾個男孩在淺淺的泥窪間跳來跳去，從一塊石頭蹦到另一塊石頭，其中一個認出了阿吉勒，朝他揮了揮手。
　　我們沿著河邊向前走去，他指著水裡漂著的一個東西，那是一塊鼓起的布，掛在了石頭和樹枝之間。
　　恐懼瞬間擊中了我的全身，那塊布很像婭拉的頭巾。我們小心翼翼地蹚過水流，我的腳陷進淤泥裡，水沒過了腳踝。我俯下身去，扳過屍體時，男孩站著沒動。是婭拉。她的臉上滿是瘀青，但的確是她。我轉過了身，一股令人作嘔的苦澀味道湧上喉嚨。阿吉勒扭過了頭。
　　「是她。」我對阿吉勒說，儘管他已經知道了。「幫幫我……求你了。」
　　我們一起把婭拉腫脹的屍體抬到河岸上。她臉上仍然帶著驚嚇過度的表情。我不敢想像她死前都遭遇了什麼，怎麼會被扔在了這裡，誰又是罪魁禍首。怒火在我心中燃燒。我只能把她抱在懷裡失聲痛哭。悲痛從我的身體裡奔湧而出，我為我美麗的姐姐哭泣，她曾經夢想著去環遊世界，夢想著能生活在巴黎，夢想著有一天會墜入愛河，在林蔭大道上自由自在地散步，夢想著能成為一名偉大的歌唱家。我為媽媽和爸爸哭泣，為祖父母、為賈瓦德、為雙胞胎、為小阿爾薩蘭，以及埋藏在山上的一切而哭泣。為被疾病奪去生命的西塔拉、為生死未卜的奧馬爾哭泣。我也為我自己哭泣，為阿吉勒哭泣，為所有困在這個被人遺忘的人間地獄裡的孩子哭泣。
　　但我沒有為哈菲扎流一滴眼淚，是她造成了婭拉的悲劇，是她拋棄了我。終於能找到一個人來發洩憤恨，這感覺很好。
　　我和阿吉勒坐在河邊，感覺只過了一會兒，但不知不覺天已變暗，想必我們已經坐了好幾個小時。阿吉勒看著我，我們要埋葬婭拉。我想起媽媽送給婭拉的那條金項鍊，於是跪在她身前，擋住了阿吉勒的視線，用手指在她脖子上摸索著。金項鍊還在。她遭到襲擊的時候，一定出於某種原因，項鍊並沒有被發現。他們不想要錢。我摸到了項鍊的搭扣，把它從她的脖子上摘了下來。
　　我決定離開難民營，不能留在這裡腐爛，死掉。這條金項鍊沒能保住婭拉的命，但它能保住我的命。它能幫我離開難民營。
　　我們把婭拉埋在了河岸上。阿吉勒陪著我，其他大一些的孩子過來幫忙。我們什麼工具也沒有，只能用手去挖，潮濕的淤泥嵌進了我的指甲裡。我跪在掘出的、蓋著石頭的墳前，把一根樹枝插在石頭中間，然後在上面綁了一塊從婭拉的頭巾上撕下來的布，它在風中飄動。我們祈禱她能得到安息。阿吉勒牽著我的手，我們兩個人一直站到了天黑。
　　告別了婭拉，我也對這個地方說了再見，我的心已被掏空，只剩下麻木。眼淚已經把我心中的一切沖刷得一乾二淨。是時候回家了。
　　 　　[1] UNHCR：「聯合國難民事務高級人員辦事處」的縮寫。——編者注
　　 　　[2] 在英語中，如無特別強調，「姐姐」與「妹妹」是同一個詞「sister」。——編者注





第5部分


　　黑暗過後總有光明。