我停下筆，抬頭揉了揉眼睛，頭頂明亮的燈光照得我眼睛痠痛。火車在鐵軌上輕輕顛簸著，左右搖晃。此時已近冬末，車廂裡很溫暖，但外面很冷。我周圍的乘客在玩牌，喝酒聊天，打發時間。夜裡，車上的氣氛很不一樣，充滿了生機和活力。無法看到窗外的風景，夜晚的黑暗讓我們更加親密。有些乘客——幾個比利時人和一個俄羅斯人——想跟我聊天，但我沉默不語，低頭看書寫作，避免和他們眼神交流。對他們而言，我的故事充其量只能滿足好奇心，最多引發一點憐憫。但拿破崙不一樣，他發自內心地在乎我，能毫不掩飾地向我敞開他自己的傷口。他不會用虛無縹緲的希望和空洞的承諾搪塞我。他坐在我身邊，讓我知道自己並不孤單，這對我而言就已足夠。
想起我的旅程，想起我是怎樣登上了這列火車，有了重新開始的機會，我彷彿又看到了那個站在加茲尼城外的小女孩。她站在路上，抬頭看著星星，聆聽著——只要她讓焦慮的心安靜下來，等待足夠長的時間，就能聽得見。
把過去的點點滴滴拼湊在一起——把那些印象、事件、時刻及時付諸筆端，這感覺很奇怪。一開始，我久久無從下筆，只能冷眼旁觀發生在自己身上的一切，想像它們是發生在另一個倒楣鬼身上的。不過，悲傷並不是這段記憶唯一的底色，它還沒有把我徹底毀掉。憤怒只能讓你止步於此，所以在最迷茫的時刻，我選擇去回想那些支撐我活下來的東西。我選擇去愛。