這將是我在火車上度過的最後一晚。明晚我們就抵達莫斯科了。
　　這趟旅程幾乎一無所獲。我沒有找到奧馬爾，無法把家人帶回來，也無法就這樣放手。我不知道自己能在莫斯科找到什麼，也不知道獨自一人將如何生活。
　　那一晚我沒有閤眼，看著黑暗中的烏拉山脈，聽到了賈瓦德在祖父母的石屋裡發出的笑聲。
　　「馬上你就明白了，馬上你們就都明白了。」
　　我記得自己跑出門外，詛咒著他們每一個人，把他們扔在身後。這都是我的錯。我怎麼也無法擺脫這個念頭：在某種程度上，是我引發了這一切。
　　女列車員正在儲物室裡自斟自飲，很生氣礦工拋下了她。我鎖上隔間的門，打算把這本書看完。當清晨第一縷陽光照進車廂時，我幾乎讀到了尾聲。安娜和沃倫斯基最終還是分開了。讓我無法相信的是，愛情並沒有戰勝一切。她瘋狂地尋找著他，對這個世界，對她自己，都充滿了憤怒和鄙夷。火車在下諾夫哥羅德停下了。這一站要停很久。女列車員允許大家下車活動一下。車廂裡空空蕩蕩，只剩下我一個人坐在那裡，想著心事。
　　我已經竭盡所能，不去想過去發生的一切——盡力與之保持距離。我想改變它，把它變成別人的故事，不是我自己的。我不想講出這個故事，但如今我明白了，它就是我的故事。看著站臺上的乘客高聲談笑，一種空虛的感覺湧上心頭。我該怎樣找到阿米婭姨媽？我究竟有多麼瘋狂，才會拋下一切，孤身一人走到這一步？我的雙手又一次不受控制地顫抖起來。
　　我決定下車。突如其來的孤獨感澆滅了我對生活僅存的一點熱情，以至於下車之後會發生什麼事情，我都不在乎了。我甚至期待女列車員能抓住我。拖著兩條僵硬沉重的腿，我緩緩地走下了高高的臺階，朝月臺望去。
　　月臺的另一邊，運貨列車疾馳而過，鳴著笛，警告乘客靠後站立。我想像自己站在月臺的另一邊，遠離亂哄哄的人群。這並不難。我可以站在那裡，等待著一個合適的時機。我想像著那是一種怎樣的感覺——把一切拋在腦後，抹去所有的記憶，回歸永久的平靜。
　　我離開了火車，離開了空蕩蕩的車廂，一個人向前走去。瑪莎、娜西和羅賓娜的聲音，翻滾而下、淹沒村莊的土石流，賈瓦德的笑聲，臉朝下的婭拉漂在難民營旁的汙水中，阿卜杜勒·瓦希布在黑暗中抓住了我——一切席捲而來。站在月臺的另一邊，很難聽清其他乘客的聲音。我的額頭濕漉漉的，繼續朝月臺盡頭走去，運貨列車將從那裡駛出車站，橫穿整個西伯利亞。
　　我又朝月臺邊緣走了一步。剛好站在信號箱的陰影裡，誰都看不到我，我變成了一個隱形人。只要縱身一躍，就可以一了百了。沒有人會發現我的離去，也不會有人知道我來過這裡。
　　我聽見不遠處傳來火車進站的哨聲，聲音越來越大，震動著我的耳膜。於是我閉上眼睛，身體向前傾斜。只需要幾秒鐘，我不會有任何感覺。我已經沒有任何感覺了，我已經麻木得太久了，厭倦了。我用手指敲敲大腿，彷彿想確定自己是否還在人世。
　　「阿芙薩娜！」
　　我吃驚地轉過身去，火車轟隆一聲從我身邊擦過。我四下環顧，合適的時機已經錯過，消失了。火車滿載著未知的貨物飛馳而過，捲起一陣冷風，我打了個寒戰。
　　我走出月臺盡頭的那片陰影，朝那個聲音走去。
　　「阿芙薩娜！過來，為什麼這麼傷心啊？」我抬起頭，驚訝地看到拿破崙站在那裡——他看起來比上次見面時清醒多了。我還以為再也見不到他了。
　　「我們都是倖存者，你跟我都是。」他一邊說，一邊示意我坐在他身旁的長凳上。長凳上的一疊舊報紙在風中抖動，上面都是世界各地的新聞，提醒我世界是真實存在的，我並非一定要被那些念頭反覆糾纏，在東西往復的這列火車上無休止地坐下去。
　　「知道嗎？你剛才真的嚇死我了。」拿破崙說，「永遠都不要放棄自己，記住了！」他重重地拍了拍我的肩膀，微笑著說道。「阿芙薩娜，你隨時都可以重新開始。」他的語氣非常輕緩。這一次，我沒有爭辯。
　　「打起精神吧。」他說，「大家都在等著你呢。」
　　我們沿著站臺向等在那裡的火車走去。有些乘客還在百無聊賴地閒逛，不時搓著手、跺著腳取暖。
　　我們一起回到了火車上。他首先跳上車去，確保女列車員不會過來抓我。
　　許久以來，我第一次感覺不再那麼麻木了。我開始重新考慮尋找阿米婭姨媽的事情，思考在莫斯科找到她的可能性。我想像著奧馬爾還在人世。我不能放棄——不是為了奧馬爾、阿米婭、我的家人，或是他們對我的期望；我不能讓經歷的一切毀掉我。
　　拿破崙看著我：「阿芙薩娜，重新開始吧。」
　　「你只是想像出來的。」我告訴他。
　　「這可說不定。」他笑了起來，我也笑了。想到剛剛和死神開了個玩笑，此刻卻安然無恙，我爆發出一陣瘋狂的笑聲。
　　他把手搭在我的肩頭，然後消失了。拿破崙又救了我一次。我停在過道上打算向他道謝，卻哪裡都看不到他。我知道自己再也見不到他了，他已經永遠從我的生命中消失了，不過這一次，這個念頭沒有像過去那樣讓我恐懼。
　　這將是一個全新的開始。
　　在隔壁的隔間裡，我找到了父子三人留下來的一些筆記本，那位父親帶著兩個兒子在這一站下了車，迎接更好的未來。我把這些筆記本收了起來。其中一本的封面上，不知哪個孩子畫了一輛火車，長長的車身蜿蜒著，在荒蕪的草原中穿行。筆記本裡畫著簡筆畫，記錄著這趟旅程中的見聞：橋梁、森林、鹿群和蒙古包，還有一幅女列車員的肖像，畫得很像，我不禁笑了起來。此外還有幾張棋譜，是父親教給兒子們的技巧和提示。剩下的紙頁是空白的。最上面一本的螺旋線圈上還插著一支原子筆。
　　我把它們帶走了。
　　回到自己的隔間後，爸爸媽媽抬起了頭。婭拉、奧馬爾、賈瓦德和小阿爾薩蘭也都在看著我。小寶貝西塔拉正在兩條座椅之間的地板上蹣跚學步。她伸出小手，讓我扶她站穩——或是說她想扶我站穩。他們都在笑。婭拉一會兒會唱歌，奧馬爾跟賈瓦德打鬧著，小阿爾薩蘭用紅色和藍色的蠟筆偷偷在隔間的門背後畫著一列火車。爸爸媽媽往裡擠了擠，為我騰出了一些空間，媽媽輕輕拍了拍她旁邊的座位。
　　「坐這裡吧，阿芙薩娜。」她撫摸著我的臉頰，「我們馬上就到莫斯科了。阿米婭姨媽正等著你呢。我已經告訴她你要來了，你會去找她。」爸爸點點頭。他看著我，微笑著。
　　「這是個好主意。」他盯著我手裡的筆記本說道。
　　媽媽輕輕地捏著我的手臂：「阿芙薩娜，記住了，萬事皆有可能。」
　　她坐在我身邊，我感覺到了她溫暖的氣息，知道她是對的。我回想著媽媽以前對我們講的那些故事——她的話總是那麼充滿魔力——我的心裡充滿了愛：對我的家人，對這趟瘋狂的旅程，對從前的一切和即將發生的一切。我想像著藍房子，還有房子後面興都庫什山頂的那一抹斜陽。我看到奧馬爾那輛綠色的自行車還倚在牆邊，頭頂的紫荊樹上繁花似錦。我聽到家人圍繞著我歌唱的聲音。我緊緊地抓住這些美好的回憶，它們是我在阿富汗的土壤中紮下的根。它們在我心中，永遠都會與我同行。
　　旅途即將終結，我已經做好了準備，可以走下火車，找一個新的地方，一個不再需要逃亡的地方，一個安全的地方，重新開始生活。我坐在隔間裡，周圍家人的身影漸漸消失了，他們的聲音變小了，火車上又一次坐滿了乘客。司機急著出發，想趕往這趟旅程的最後一站。女列車員大聲催促最後幾位磨蹭的乘客快點上車。
　　莫斯科不遠了。我等待著火車駛出車站，等待著乘客們安頓下來，等待著女列車員巡視車廂，最後不再來打擾我。
　　等這一刻到來之後，我就可以動筆了。