對於溜貓這件事情，辛勤策劃了很久。雖然多數家貓都比較宅，有的甚至懼怕到開闊的空間，然而他家的狸花貓以前畢竟是一隻流浪貓，身上的野性猶存，如果能帶它出去溜溜，不失為一項很好的運動。儘管天氣冷下來了，但是看著斯巴達天天好奇地往陽臺上張望，辛勤還是決定將溜貓事項儘早提上日程。
辛勤已經早早勘測過他家社區的地形和周邊。辛勤居住的社區離中心交通道比較遠，因此僻靜；居民絕大多數都是永久自住的，比較穩定；雖然是老小區，但綠化做得很好，非常適合溜寵物。唯一不足的，可能就是寵物狗比較多，往來的流浪貓也常見，如果去溜貓，有可能造成衝突。
但如果是斯巴達，辛勤倒不怎麼擔心它會被欺負，在他心底，大餅保護它自己應該是沒什麼問題的，只要不受驚跑丟就可以。
辛勤從網上購了一整套溜貓裝備，用的是斯巴達直播賣萌賺的錢，幸好它自己也不知道。溜貓繩是背心式的，比較安全。配色依舊是浮誇的純金底色，暗紅盤龍紋，不知道為什麼，總覺得斯巴達佩戴這樣的款式才能彰顯它的社會氣質。辛勤之前從沒給斯巴達穿過衣服，擔心它不適應，提前一周給它做適應性訓練。
先是不扣繩，單穿馬甲，讓斯巴達在客廳裏玩。一開始斯巴達有些不知所措，穿上馬甲後總是跌跌撞撞地想往辛勤的懷裏鑽，不過它很快就適應了，現在穿上馬甲也能跑能跳，甚至還能自在地玩跳躍撲球的遊戲。後來，辛勤給斯巴達系上繩扣，牽著它在客廳和二樓溜達。每次訓練的時間都不長，斯巴達如果完成得好，就會得到零食和愛撫。它似乎還挺喜歡這個溜人類的新遊戲。
真正的出門日定在一個風和日麗，暖光融融的午後。辛勤特地挑選了一個工作日，這樣人會少一些。臨出門時，辛勤帶著全副武裝的斯巴達，在玄關處呆了十幾分鐘，他耐心地和狸花貓說話，讓對方徹底平靜下來，把注意力放在自己身上，這樣不容易出門後情緒波動太大，受驚失控。
大門打開的那一瞬間，斯巴達瞪圓了綠眼睛。除開就醫檢查等必要場合，斯巴達已經很久沒有出過門了，更何況這次還是他自己的爪子踏出去的，咪嗚並沒有把他放進那個小包包裏面。咦？斯巴達疑惑地仰頭，去找他的人類。幸好咪嗚緊緊地跟在自己身後，並沒有走丟。咪嗚要做什麼呀？斯巴達遲疑地走了兩步，忽然想起以前自己巡邏的戴麻薯。嗷嗚，咪嗚打算讓我出門巡邏啦，太好啦，我再也不是一隻慫家貓啦！斯巴達蹭的一下想加速跑起來，很快肩胛處就感受到了牽引繩的壓力。他的人類跟在後頭，和他說著話。
「斯巴達，大餅，別跑，你等我關門。」辛勤將牽引繩系在自己腰上，安撫好開始興奮的狸花貓，反手將門鎖上。以防萬一，他還是帶上貓咪外出包。隨著斯巴達體重的上升，單手拎包已經不太適合它了，辛勤又購入了一款太空雙肩包。他往包裏面塞了水和斯巴達的小零食小玩具，覺得自己就像是帶孩子出門玩的家長。
斯巴達太久沒出門了，激動難耐，下樓後小跑了一陣，終於想起了自己身為一隻貓的本能。他開始放慢速度，昂首挺胸，眼神也開始犀利起來，像是一隻國王，從容地巡視他的領地。他兩耳上揚，額頭上有一個顯眼的m型的花紋，額角寬闊，綠色的杏眼下壓，直視前方，配上左眼的爪痕，顯出一股不怒自威的神色來。全身覆蓋著厚實而有光澤的金褐色短毛，漂亮的魚骨虎斑花紋從臉頰武裝到尾巴，在陽光的浸漬下，呈現出一種溫暖的暈染色。他的四肢健壯，爪子寬厚，肩胛處緊實，幾乎看不出脖子來，反而增添了一些英氣。走路時，爪子高抬輕落，脖頸朝前，肩背下壓，顯得矯健輕盈，又帶著幾分貴氣。
嗯，雖然有一點點外八，但是絲毫不影響他走出十八斤的氣勢來。
斯巴達牽著人類走得穩穩當當。所到之處，流浪貓紛紛逃竄，有幾隻膽大的躲在近處偷偷觀察著這位新來的大貓，暗自估量著對方的實力。幸好貓咪在一般情況下，並不會主動挑起爭端，也會盡可能避免打架鬥毆。因此看起來龍行虎步視瞻不凡的斯巴達，也並沒有和其他的流浪貓起衝突。
辛勤忍不住給斯巴達拍了好幾張照片，再次確認，自己的狸花貓長得非常好看，和它剛來到他身邊時，截然不同，判若兩貓。辛勤覺得挺有成就感，這種成就感居然比他爬天梯上分還要來得滿足開心。
毛春城是個愛貓之城，隨處可見被餵養得油光發亮的流浪貓，但也正因為流浪貓多，養在室內的家貓很少出門。像辛勤這樣堂而皇之溜貓的，其實並不多。因此，一人一貓出門不到十五分鐘，就引起了附近居民的極大興趣。雖然在工作日的午後，出門的人不多，但仍斷斷續續有人走過來和辛勤以及斯巴達打招呼，誇讚一番，給斯巴達拍照，甚至還想上手去摸貓。只可惜斯巴達是一隻非常不客氣的模特，生人想動手，直接就伸爪子。辛勤在一旁看著它，盡力避免狸花貓和陌生人親密接觸。同時，他還得應付著各種各樣熱情的提問和寒暄，顯得有些不自然。辛勤本來就不是一個多話的人，平時宅在家裏，除了和斯巴達說幾句，基本不開口，一下子成為人群矚目的焦點，被一群陌生人圍著，讓他很不自在。
而斯巴達大爺似的守在他的人類身邊，抬著下巴，半合著眼睛看人。他坐得端端正正，用粗長的毛尾巴將身體圍了起來，連尾巴尖的位置都擺得一絲不苟，看起來既神氣又驕傲。
「誒，這貓真是精神呀。」
「小貓咪，吃不吃桃子呀？」
「小夥子長得很不錯呀，幾棟樓的呀？以前怎麼沒見過你？」
「長得好高呀，個頭真結實。爸媽做什麼的呀？在哪兒上班呀？有女朋友了嗎？」
在這種日子能悠閒地出門遛彎曬太陽的，多半是賦閑在家的上了年紀的叔叔阿姨和爺爺奶奶們，本來也沒什麼事情做，逮著一個像辛勤這樣的年輕人，還溜著一隻大花貓，自然充滿了各種好奇和關心。
辛勤正不知所措著對付著，斯巴達忽然站了起來，開始堅定地往前面走去，將牽引繩拉得緊繃繃的。辛勤低頭喊它，「大餅，還往前走嗎？」
走啦，這幾隻人類吵死了。快跟我走，咪嗚！
辛勤跟著他的狸花貓好不容易沖出重圍，馬上又掉進了下一個副本。副本的boss是一條奶油色的吉娃娃，是條焦躁的小公狗，名叫美男，它的主人是一位退休老太太。這條吉娃娃特別小，比斯巴達還要小一圈，卻脾氣暴躁，為狗兇狠，對著哈士奇這樣的大狗都敢動手，是遠近聞名的惡犬。美男就住在辛勤隔壁樓，像辛勤雖然不怎麼出門的宅男，也聽說過它的「美名」。有時候他從隔壁樓底下路過，能清楚地聽見美男在二樓的陽臺上沖他狂吠，大概是非常不喜歡陌生人。
辛勤對於美男的印象太過深刻，以至於遠遠看見它的主人帶著它從小花園的拐角處出現時，他下意識就停下了腳步，思索著是不是應該避開走另一條路。斯巴達被他拉住了，一臉莫名地抬頭看他。
就在這時，吉娃娃已經快人一步，發動攻擊了。由於是小型犬，美男的主人溜它時從來不上牽引繩。吉娃娃在看到狸花貓的一瞬間，就做出衝刺的動作，幾下蹬腿，瞬間就撲了過來，嚇了辛勤一大跳，下意識就蹲下護住斯巴達，想把它抱起來。
斯巴達倒是很冷靜，一瞬不瞬地盯著那只蠢狗朝自己沖過來。雖然在人類的眼中，這只狗可能跑得很快，但在一隻貓的眼中，吉娃娃惡狠狠地撥動著短腿跑動的模樣顯得更加蠢了。嗤，什麼狗東西！
轉眼之間，吉娃娃已經撲到辛勤面前。它急促地刹住車，一邊朝著狸花貓瘋狂地吠叫，一邊跳動著想要撲上去。辛勤著急，用手擋了它一下，吉娃娃急了，直接張嘴，作勢要咬他的胳膊。就在這時，斯巴達猛地伸出爪子，對準吉娃娃的頭啪啪啪連打了十幾下，直接把美男打蒙了。它唧唧嗚嗚地躲開，夾著尾巴跳著轉圈。斯巴達渾身的花毛都炸開了，往前踏了兩步，擋在辛勤的身前，側著身體對著那條吉娃娃，惡狠狠地盯著對手，嘴裏發出威脅的低沉的喵嗚聲。它的一隻爪子懸空，顯然是在伺機找下一個進攻的機會。
這時，吉娃娃的主人跑了過來，嘴裏嚷嚷著怎麼打人呀。她是一位體型圓潤的老太太，穿得花綠，一頭深黑色的短髮卷，跑起來搖曳生姿，開口罵人倒是虎虎生威。她一邊迭聲質問辛勤，一邊彎腰想把她的吉娃娃抱起來，那生機勃勃咋咋呼呼的氣勢，和她的寵物倒是有幾分相似。吉娃娃見主人來了，瞬間又有了力氣，沖著斯巴達重新狂吠起來，齜牙咧嘴，眼球瞪得滾圓，似乎下一秒就要爆漿了。
辛勤心裏不想和老太太計較，打算把斯巴達抱走。可是斯巴達的動作太快，他一晃神，狸花貓就沖出去了，像一道黑影，嗷嗚一下撲倒了吉娃娃，直接咬住了對方的脖子。隨著吉娃娃的一聲撕心裂肺的慘叫，那團奶油色的小東西掙脫出去，一下子蹦得老遠，尾巴貼著肚皮，四肢打顫，發出嗚嗚的叫聲，看著挺慘的，但表面上看不出什麼傷口來。辛勤放下心來，如果斯巴達把人家的狗咬傷了，大概會被投訴，到時候就有扯不清的皮了。他在狸花貓的身旁蹲下來，試圖檢查它是不是受傷了。
斯巴達依舊緊繃著身體，瞳孔緊縮，形成細細的黑色豎條，一動不動地盯著那只吉娃娃。如果不是牽引繩的限制，他剛剛已經乘勝追擊，把吉娃娃打得服服帖帖了，根本不會給他留嘰嘰歪歪的機會。呸！他吐出嘴裏的狗毛，齜著牙，發出嗤嗤聲。
蠢狗，下次你再欺負我的咪嗚，我見你一次打一次！滾。
吉娃娃嘰嘰往後退，不停焦躁地轉圈，但也不敢再湊上來。它的主人沒辦法，只好抱著狗，罵罵咧咧地回家去了。
斯巴達大獲全勝。
再後來，美男的主人在社區裏大肆宣傳，x棟樓裏有個不負責任的主人，養了一隻惡貓，特別兇殘，把他們家的寶寶抓得遍體鱗傷，鮮血淋漓，現在出門都有了焦慮症，只敢讓主人抱著，都不能自己跑了。惡貓的主人不以為意，連句道歉都沒的，縱寵行兇，看著人模狗樣的，行為太惡劣了。有幾位狗狗的主人聽說後，唏噓不已，打聽到辛勤的門牌號，說是要給斯巴達送貓糧。其中有個養哈士奇的女士，還問斯巴達要不要錦旗。
當然，這些都是後話了，對於斯巴達而言，這次戰鬥不過是他貓生中小小的一段插曲，對手太弱了，不值得被惦記，他連回憶勝利果實的念頭都沒有，這件事很快就被他拋諸腦後了。
他只記得，收拾完那只蠢狗後，咪嗚帶著他來到了小花園的長椅上。椅子是石頭的，有些年份了，坐上去冰冰涼。斯巴達用爪子不停地踩椅面，有些不高興把屁股坐上去。幸好他的咪嗚善解貓意，將他抱了起來，放在了暖烘烘的大腿上。斯巴達瞬間就開心了起來，像一隻幼崽一樣在咪嗚的褲子上踩來踩去，想把這個暖爐弄得更舒服一點。這個舉動讓斯巴達有些不好意思，但他轉念一想，反正咪嗚也不會笑話他，管他呢！
辛勤説明狸花貓找好舒服的姿勢，順便給它做了個按摩，讓它穿著背心也能輕鬆一些。他還從斯巴達爪子裏抽出幾縷奶油色的毛髮，大概是那只美男的。斯巴達一旦放鬆下來，面部表情就顯得很悠閒。辛勤聽說貓咪的面部肌肉不如犬類發達，因此能做出的表情有限，經常會讓人誤會貓咪是一種冷酷而漠然的生物。但不知是不是辛勤先入為主，他總覺得自己能夠分辨斯巴達的一些小表情，從而判斷它的情緒。比如現在，它很放鬆，愜意地甩著尾巴，眼睛眯成一條縫隙，嘴巴的線條上挑，就像是在微笑。它打贏了一場架，卻並沒有驕傲，顯得很平和，這讓辛勤放下心來。他的狸花貓很厲害，但並不以打鬥為樂，這樣，它也不容易捲進麻煩裏，讓自己受傷。為了表示鼓勵，辛勤拆了一包斯巴達喜歡的零食，慢慢地喂它吃了。
「大餅，出來散步開心嗎？」辛勤輕輕地撓了撓斯巴達的腦袋頂。
斯巴達舒服得發出咕嚕咕嚕的聲響。
冬天好舒服呀。沒想到冬天也能這樣自在。每天可以吃飽，也可以玩，還能和咪嗚在一起。我真是發財啦！
貓咪本來是沒有金錢概念的，被戴麻薯灌輸的，現在斯巴達也算是一個小財迷了。他知道發財就是行大運的意思，就像是你餓了，有一隻老鼠撞到了你的爪子上，太幸運啦。
他們坐在一棵大樹下，風一過，樹的葉子就不住往下落，已經掉得差不多了，樹冠光禿禿的，難看死了。斯巴達認得這種樹，是梨花樹。他的家鄉以前就有一棵，聽鎮上的老貓們說，那棵樹已經有一百多年了。一百年是多長，誰也不清楚，他們只知道，每年一到春天，那棵老樹就往下飄雪花一樣的花朵雨。他就出生在某個不知名的下著白色花雨的春日清晨，出生在那棵百年梨花樹下，並從此以梨為名。他的媽媽原本找好了一個溫暖僻靜的小窩，卻被一家討厭的人類攆出來了。媽媽不得已，拖著大肚子在鎮子裏來回逃竄，最後實在不行了，經過那棵大梨樹時，將斯巴達和兩隻妹妹下在了潔白的花瓣毯子上。斯巴達原本還有一隻更小的弟弟，可是媽媽說，弟弟剛一出生，就已經死了。
斯巴達還記得，那是一個比現在還冷很多很多的日子。他睜不開眼睛，凍得瑟瑟發抖，只好和兩隻妹妹緊緊依偎在媽媽懷裏，在害怕和恐懼之中，嗅到了一股清甜的梨花的香氣。媽媽很久沒吃飯了，奶水不足，又要時刻警惕著往來的敵人，也不能出門打獵。那股甜甜的花香，伴隨著斯巴達度過了他生命中最初的時光。
後來有一天，媽媽帶著他們離開了那棵梨花樹，離開了斯巴達貓生中第一個家。那個家裏有滿滿一地的白色花瓣，和他從沒睜開過眼睛的小弟弟。
再後來，媽媽走了，妹妹們也離開了。斯巴達有好幾次回到了那棵梨花樹下，那裏已經是一隻大花貓的地盤了。斯巴達不能靠近，只遠遠地嗅了嗅記憶中那股清甜的花香味。
對貓咪來說，死亡是一件再正常不過的事情，幾乎每天都會有一些貓咪悄無聲息地消失，就不再出現了。他們不習慣活在回憶裏。如果可以，所有的貓咪都會選擇活在當下。斯巴達並沒有覺得很悲傷。
他離開鎮子的那一天，並不知道未來會發生什麼。長途跋涉是一個重大的決定，他可能會死在趕往毛春城的路上，這輩子再也回不來了。臨行前，他最後一次來到那棵梨花樹下。樹上正結著青澀的果實，很好聞。斯巴達像是告別一樣，蹭了蹭梨花樹的樹樁，然後在地盤主人回來前迅速跑走。
這一路，他並沒有回頭，不顧一切地來到了他的人類的身邊。
現在，斯巴達窩在他的人類的懷裏，坐在了同樣的梨花樹下。那些事情，仿佛發生在很久很久以前，那麼遠，就像是做了一場夢。這棵樹沒有家鄉的那棵大，可能還沒有到一百歲吧，也沒有那種甜甜的香氣。斯巴達不知道的是，梨樹結的果子在秋天的時候就被社區的阿姨們打下來了，現在是落葉的季節，自然好看不到哪里去。可是不知怎麼的，斯巴達的心裏還是湧上了一股近似鄉愁的哀傷，仿佛忽然聞到了屬於他小時候的那種熟悉的梨花香。
他忽然想起了自己的媽媽。他的媽媽是意外去世的，斯巴達並沒有像普通的小貓那樣，被自己的媽媽強制趕出窩，自力更生，他沒有經歷正常的離別。在他的記憶裏，媽媽就是溫柔的，強大的，永遠都會向他敞開懷抱。
斯巴達仰著鼻子嗅了好一會兒，終於意識到，那股香氣，似乎是從咪嗚的身上散發出來的。他眷戀地將腦袋倚在人類的懷裏。
咪嗚。
如果可以，他希望咪嗚會陪伴著他，永遠永遠，再也不會中途離開。
辛勤感覺到懷裏的狸花貓正在慢慢蜷縮起來，以為它是冷了。他拉開自己的外套，將貓裹了進去，溫柔地拍了拍。「我們回家吧，好嗎？」
咪嗚。