「人類尿尿後不會自己做掩埋，因此他們對於我們掩埋排泄物的方式非常好奇。假如你看見自己的人類趴在你的廁所邊，一邊微笑一邊偷看，不要驚慌，那只是他們在偷偷學習。人類畢竟是非常不優雅的物種。當然，如果你感到非常不自在，你也可以拒絕，然後迅速離開。還有，如果廁所太髒了，人類不夠勤奮，你有權利抗議，比如故意尿在廁所外面，然後喊你的人類替你收拾乾淨。這種方法同樣適用於當你認為貓砂不夠舒服時。」
「人類無法長久地將注意力集中在某一處。如果他們真的這麼做了，那他們很有可能陷入聽不見看不見的癡呆狀態。作為一隻負責任的貓咪，需要謹防你的人類陷入這種狀態。最好的治療方案就是讓他們的注意力永遠保持在我們身上。看書？不允許。寫作業？不允許。看電視？不允許。玩手機？不允許。摸我的肚皮？不允許。」
「和人類相處的時間一長，你就會很驚奇地發現，他們也不能在水裏呼吸，儘管他們表現得很熱愛水，比如他們天天都要洗澡。他們並不像我們貓，有自知之明。因此，不能放任你的人類在浴室一隻人逗留過長時間，你要牢牢盯住他，否則他將窒息而死。」
斯巴達一邊咪咪嗚嗚，一邊艱難地從自己留在沙發墊上的爪印中讀取筆記。人類總是以為貓咪的爪印是胡亂抓出來的，沒有任何意義。但其實每一隻貓咪都有特定的爪印，他們總是能從自己的爪印中分辨出不同含義，提醒他們做記號的目的。
隨著小學課程的深入，斯巴達的爪印筆記越來越多，多到如果他不勤加復習，新的筆記很快就會將舊的覆蓋，再也找不到上一節課的蹤跡了。更可怕的是，喀戎老師宣佈，兩周之後會進行期中考試。期中考試是僅次於期末考試的第二重要大考。這讓斯巴達很苦惱，他已經是一隻兩歲的貓咪，學習能力要遠不如不滿半歲的貓崽子們。偏偏他學習到的很多理論知識，都無法在實踐中操作。比如，他的咪嗚總是勤快地收拾他的廁所，貓砂鋪得又乾淨又舒服，讓斯巴達挑不出一點毛病來。他的咪嗚也不會長時間不理會自己，就算是沉迷遊戲，也會抽空摸一摸他的肚皮。咦，肚皮是不能隨便摸的嗎？不過，咪嗚也怕水嗎？
斯巴達收著下巴，擺出一副嚴肅的表情。戴麻薯說，學習的要領就是學以致用，加入你能在實際操作中熟練地運用課堂裏教授的知識，那麼通過期末考試肯定沒有問題。
說幹就幹，斯巴達決定今天晚上就跟著咪嗚去浴室。
辛勤已經將斯巴達的晚飯準備好，卻遲遲不見他的狸花貓過來。這可不像是斯巴達，他的食欲總是很好，從來不耽誤吃飯的功夫。辛勤敲著食盆喊了幾聲，依舊沒見到狸花貓的蹤影。他起身去客廳裏找貓，發現斯巴達正蹲在沙發上，將臉埋在墊子裏，沉思。
「怎麼了餅餅？吃飯麼？」辛勤俯身，撓了撓斯巴達的腦袋。
斯巴達抬起頭，沖他小聲地叫喚著。咪嗚，上學好難哦。
辛勤被斯巴達一本正經苦惱的模樣逗笑了，捏了捏他的圓臉，「在想什麼呢，吃飯吧。」說罷，他抬手將斯巴達一把抱起來，扛在肩上。
斯巴達用爪子抓了抓辛勤後背的衣服，憂愁地抖著尾巴。
儘管憂愁，斯巴達還是把晚飯吃得乾乾淨淨。今天咪嗚給他準備了一份蝦肉泥，蝦肉裏摻了一點點甜甜的玉米泥，好吃極了。吃完後，斯巴達完全忘記了自己的煩惱，興高采烈地期待著和咪嗚一起去浴室探險。喵嗚，他還沒在咪嗚洗澡的時候進去過呢。
今天的斯巴達有些反常。在辛勤再一次差點踩到狸花貓的爪子時，他確認了這一點。不知為何，斯巴達今晚黏他黏得厲害。雖然它平時也很喜歡撒嬌，但從來不會像現在這樣緊緊地貼著他走，不管是去廚房還是去客廳，寸步不離，蹭了他一褲腿貓毛。為了不踩著它的爪子，辛勤乾脆把斯巴達扛在了肩上。
等辛勤收拾好廚房和客廳，打算去洗澡，斯巴達仍抓著他的衣領，似乎並不願意離開他。辛勤伸手胡嚕一把斯巴達的圓腦袋，商量道：「餅餅，你自己玩一會兒？我去洗個澡，洗完後陪你玩。」
斯巴達舔了舔咪嗚的耳朵，開心地喵喵叫。咪嗚你快去洗澡吧，我要看著你哦。
狸花貓始終不肯放棄，辛勤沒辦法，只好把它帶進浴室。他一個人住習慣了，平常一般不鎖浴室門，斯巴達以前對水不怎麼感興趣，基本不會進來。今天一反常態，進了浴室後就不再黏著自己，反而端端正正地坐在馬桶前，輕輕滑動著大毛尾巴，兩隻綠眼睛圓滾滾的，歪頭好奇地望著他。這讓想解決生理需求的辛勤略感窘迫。不是所有人都能對著貓咪無辜的表情順利排泄的。
哇，咪嗚上廁所果然也不做掩埋呢。他也不會用貓砂嗎？哎呀，笨咪嗚。
辛勤頂著巨大的壓力，面無表情地做完了自己的事情，開始脫衣服準備洗澡。他不怎麼怕冷，這樣的天氣，洗澡水溫略涼一點也不會覺得不舒服。但是今天斯巴達也在浴室裏，辛勤怕它著涼，特地開了浴霸。他又抽了一條毛巾，鋪在瓷磚上。斯巴達坐在毛巾墊上，沖著暖烘烘的亮光舒服地喵嗚叫了一聲。
辛勤很快脫了衣服，一腳踩進了淋浴池，彎腰摸了一把斯巴達的腦袋。「真的不出去？一會兒水汽起來了，你的毛毛要濕了。門我給你留了一條縫，一會兒要出去自己開門。」
咪嗚快去洗澡吧，我會看著你的，不要怕！
淋浴隔層是玻璃制的，熱氣上來後，從外面只能看見一個黑乎乎的輪廓。斯巴達緊張兮兮地盯著咪嗚的影子看了一會兒，聽著嘩啦啦的水聲，忽然覺得有些心慌。他站了起來，不安地轉了一個圈，咪嗚！
辛勤被水弄得睜不開眼睛，聽見斯巴達在叫，便大聲和它說話。「餅餅，你自己出去吧，去客廳玩會兒。」
空氣變得濕噠噠的，斯巴達覺得自己的毛毛都重了起來。他看了一眼水珠連連的玻璃，猶豫地抬起爪子，踩到了毛巾外面。斯巴達迅速偵查了一番，眯著眼睛，盯著隔層玻璃門。只消一眼，他就找到了合適的著力點，身體下壓，後腿一蹬，踩著水池借力，瞬間躍上了玻璃門的頂端。
辛勤才洗好頭，聽見聲響，抹了一把臉，下意識抬頭看，嚇了一跳。他的狸花貓不知怎麼爬上了玻璃門，在門框和毛巾架之間，找到一個舒服的位置，側著身體躺了下來，還沖他喵喵打了一聲招呼。
毛巾架是特別設計的，完美避開了水流。斯巴達臥在架子上，緊張地豎起腦袋，來回甩著尾巴。雖然他不用擔心自己會掉下去，但是身處一個隨時可能淋濕毛毛的環境裏，是只正常的貓都會緊張！不過他可不能害怕，咪嗚還在水裏面呢，作為一隻合格的家貓，他要肩負起責任來。
咪嗚，你要小心哦，如果你被水淹沒了，我就來救你。
斯巴達聚精會神地盯著他的人類，一刻也不敢鬆懈。
辛勤和斯巴達對視了片刻，確認他的貓是認真地要來監督自己洗澡，無奈地歎了口氣，繼續自己的動作，不再看它。在監工盡職的注視下，辛勤洗澡的速度比平時快了很多，不一會兒就停了水，伸手拿毛巾將自己擦乾圍上了。
一旦確認咪嗚身上不再泛水漬後，斯巴達迅速跳上了咪嗚的肩膀，踩著他的手臂，窩進了人類光溜溜的懷裏。
「參觀別人洗澡不舒服吧。」辛勤低著頭，頭髮捎還在往下滴水。斯巴達仰面朝上，盯著辛勤的頭髮，好奇地伸爪子，想去抓他掉落的水滴。辛勤抱緊它，胸脯直接貼著毛毛的感覺有點奇怪。「走吧，跟我去換衣服，一會兒幫你把毛毛擦一下。自己不愛洗澡，還喜歡看人洗澡。你是不害羞的大餅嗎？」
咪嗚，今天的任務順利完成呢。
除了一些似乎是新養成的小癖好，斯巴達總體來說，是越來越聰明。它就像是一個機靈鬼，總是知道人在想些什麼，知道如何撒嬌最討人喜歡，但是它在想什麼，辛勤卻從來也猜不透。為了更好地照顧斯巴達，辛勤還特地找了很多關於貓咪心理學的書籍和資料。為了貓咪能夠更好地保持身心愉悅，適應家居生活，很多專家都會建議養兩隻以上的貓。這樣，假使白天主人不在的時候，貓咪也可以彼此作伴，不至於無聊。
辛勤從未考慮過要養第二隻貓。對他而言，斯巴達就像是從天而降的禮物，可遇不可求。他不是一個別人眼中合格的貓奴，對於大千世界裏的萬種貓咪，他並沒有與之一一親昵的欲望。除了斯巴達，大概辛勤這輩子也不會再這樣精心地對待第二隻貓了吧。心上貓總是不一樣的。如果隨隨便便再養一隻貓，是對它的不負責任。
既然飼養第二隻貓作為玩伴這一條不適用，辛勤就要想辦法從別的方面彌補他的狸花貓。值得慶倖的是，他不是一個常規的上班族，他白天擁有足夠地實踐陪在他的狸花貓身邊，讓它不感到寂寞。但僅僅擁有人類的陪伴，對於一隻貓而言是否足夠呢？辛勤並不能完全肯定。他擔心自己的決定會給斯巴達帶來不好的影響。畢竟對於貓的研究還遠遠不夠，誰也不能肯定，什麼樣的相伴對於貓咪而言才是健康有益的。
於是辛勤將重點放在：怎麼能讓斯巴達交上貓咪朋友，有正常的貓咪社交活動。
為此辛勤仔仔細細地搜索了本地所有關於貓咪的資訊，終於找到一條有價值的。在城東，離他們社區兩條街的地方，存在著一家特殊的貓咪俱樂部，終身會員制，裏面的會員並非是貓主人，而是貓咪們自己。
這種貓咪俱樂部非常新穎，提供一流完善的貓咪玩具屋，全天候監控，有專人管理，確保貓咪會員們的健康和安全。主人可以將貓完全託付給俱樂部，也可以在旁邊的玻璃房間裏圍觀拍照。俱樂部還定期會舉行主題活動，適合有玩心的主人攜貓同遊。俱樂部的活動一般僅限白天，夜晚則開放貓咪旅館，可以接待短期外出的主人託管的貓咪。貓咪旅館有著舒適的貓舍和一對一的專人管家。雖然價格不菲，但從跟帖的情況看來，這家俱樂部填補了毛春城貓咪消費市場的一塊空白，並且管理周到，口碑還是非常不錯的。
貓咪俱樂部並非來者不拒。所有申請入會的貓咪們必須是絕育的。經過首輪的篩選和匹配後，根據各貓的表現，他們將進入不同的小組，現在共有「不喵喵」和「打豆豆」兩個小組，分別適合文靜溫順一些的貓咪和活潑一些的貓咪。個性特別強烈，不適合和任何貓咪玩耍的惡貓們則會被拒之門外。這樣一來，能夠盡可能確保不同的貓咪能夠和平友好地在一起玩耍。
辛勤找到貓咪俱樂部的主頁，發現過幾天就是耶誕節，剛好有俱樂部主題活動：聖誕喵之夜。他果斷給斯巴達填寫了報名表格，提交申請。很快的，辛勤收到確認回復，讓他帶著斯巴達先去貓咪俱樂部做個性匹配。
出發之前，辛勤特地給斯巴達梳理了毛髮，將它一身緞子似的厚實的短毛梳得油光亮滑，一個毛結都沒有。斯巴達在梳毛的時候一般很乖，不會搗亂，有時候梳得舒服了，還會袒露著肚皮呼呼大睡過去。辛勤給它整理好毛髮，抱著斯巴達親了一口，「今天的餅餅也好看，我們出發吧。」
斯巴達對於自己要去哪里一無所知，但能和咪嗚一起出門還是相當有趣的。嗯，這條路好像也不是去診所的路，我以為今天能見到戴麻薯呢。算了，不見他也好，不然他又要笑話我是撒嬌鬼，哼，我才不是撒嬌鬼。誒，樹上有麻雀，哎呀，肚子餓了。咪嗚！斯巴達將腦袋擱在透明的罩子上，從透氣口裏嗅著來自人類溫暖的氣息。他有點想咪嗚了。
好在路途不長，大概走了二十分鐘，辛勤就見到了傳說中貓咪俱樂部的招牌，一隻非常顯眼的貓爪子。外面還懸了一塊牌子：人類非請勿進，狗狗不得入內。辛勤原以為規模這麼大的俱樂部應該門庭若市，進門之後意外地發現裏面相當冷清，幾乎見不到人。前臺非常熱情地接待了辛勤。
辛勤將按耐不住的斯巴達從貓包裏掏了出來，一手將它抱在懷裏，一手在表格上簽名。斯巴達伸爪子去搗亂，引得前臺的小姑娘哈哈大笑。「先生，你的貓真是可愛，看起來很有精神，可能會去‘打豆豆’小組哦。」
五分鐘之後，辛勤抱著斯巴達站在了測試房的門口，心情就像是帶孩子去做學校的入學面試。不一會兒，有個穿著俱樂部制服的負責人出現。他是個瘦高白淨的年輕人，帶著眼睛，一路小跑過來，臉上帶著笑。「不好意思久等了，我是十二號，一會兒請跟我來吧。」這裏的工作人員都用數字編號來稱呼，簡單易記，就是莫名讓辛勤想起理髮店裏的老師們。
幸好這個十二號一點也不浮誇，領著辛勤進入了一間小房間。房間裏鋪滿了厚實柔軟的地毯。十二號直接盤腿坐下了，示意辛勤將斯巴達放在地毯上。房間裏零散地放置著一些貓咪玩具，有些會動，有些不會。斯巴達觀察了一番環境，確定咪嗚在身邊，周圍也沒有危險後，愉快地自己玩了起來。十二號在一旁認真地觀察斯巴達的一舉一動，不時拿玩具逗逗它，查看它的反應。
辛勤坐在一旁，大氣不敢出，生怕影響了斯巴達的發揮。沒想到斯巴達不管找到什麼，都會叼起來，興沖沖地跑到辛勤身邊，將玩具放在他手裏，用頭蹭著他，鼓勵辛勤陪自己一起玩，完全無視一旁熱情招呼它的十二號。辛勤有些尷尬地看了一眼十二號，發現對方並沒有表示出明顯的不滿或是否定情緒，也不知道這種粘人的貓咪是會加分還是減分。
測試的時間不長，很快十二號就喊了停。他低頭在自己的筆記本上快速寫了幾句話，抬頭問辛勤，「您的貓咪平時愛打架嗎？」
辛勤下意識就搖頭，「大餅很乖的。」說完又意識到似乎不太妥，又加了一句，「除非是對方先動手。抱歉，家裏只有一隻貓，沒有發生過這種衝突。」
十二號似乎是無意識地看了一眼斯巴達左眼上的爪印。
辛勤低頭摸了摸斯巴達的圓腦袋，狸花貓正在咬他的衣角。辛勤解釋道，「它以前是一隻流浪貓。」
十二號微笑起來，說道：「斯巴達表現得挺好的，在陌生環境下警惕但沒有不安，也沒有急著標記地盤來宣告主權。它活潑好動，對人有親近感，但又對陌生人保持著一定的獨立性，情緒很平和。如果這種狀態能一直持續下去的話，我認為您的貓咪更適合‘不喵喵’小組。」
這個評測結果出乎辛勤的意料之外。他以為斯巴達這樣臉上帶疤的大哥，至少會被派去打豆豆，雖然也不知道這個豆豆是誰。「這個，是已經確定了嗎？」
「哦抱歉，並沒有。為了謹慎起見，首次見面，我們會先讓斯巴達和我們的見習小組呆一會兒，確認它可以真的融入‘不喵喵’小組裏。見習小組都是有非常穩重的成年貓咪組成的，算是我們的工作人員，他們的個性和組成差不多就是‘不喵喵’小組的縮影。如果斯巴達能夠和他們相處愉快，就可以正式入會了。這次見面算是免費體驗，不收費。等正式入會後，會按月繳納會員費用，更加詳細的規則稍後會為您解釋。」
辛勤放下心來，起碼從程式上來說，俱樂部的工作人員還算是比較謹慎的。這樣不至於讓斯巴達匆匆忙忙適應一個新環境。
斯巴達不知道為什麼咪嗚要抱著他，和他低聲說了好多好多話。他也聽不懂，打了個哈欠，懵懵怔怔地發了會兒呆，等意識清醒過來時，他已經身處在一間寬大的玻璃房間裏。斯巴達不知所措地轉了一圈，看見咪嗚站在玻璃外頭，正溫柔地看著他。斯巴達放下心來，開始打量四周的新環境。他已經覺察到自己並不是一隻貓，周圍大概還有四五隻貓咪在活動。不過大家都很安靜，似乎對於新成員的到來漠不關心。
斯巴達將所有陌生的氣息都記住後，確認周圍沒什麼威脅，又打了一個哈欠。到了睡午覺的時間啦。咪嗚，你進來陪我睡午覺吧。
辛勤蹲下來，敲了敲玻璃，「餅餅，去認識一下你的新朋友。」
斯巴達歪著頭，慢吞吞地將爪子貼上咪嗚的擱在玻璃上的爪子。
辛勤笑了起來。這時，他看見一隻極其漂亮的德文卷毛貓，優雅地朝著斯巴達走了過來，長得特別有招生官的氣質，就是脖子上掛了朵玫瑰紅的大花，看起來有些奇妙。他頓時屏住呼吸，緊張地看了一眼猶自傻乎乎在看他的狸花貓。
斯巴達聽見後頭的動靜，但是他懶得回頭。
「斯巴達。」
後頭的貓懶洋洋地叫了一聲他的名字，斯巴達詫異地轉過身去，看見站在自己身後的居然是喀戎老師。這還是他第一次見到喀戎老師真貓呢。斯巴達有些傻眼。
不知道別的同學是怎樣的，對於斯巴達來說，在課堂外面冷不丁地見到自己的老師，還是有些窘迫的，主要是不知道要怎麼和老師寒暄。
說點什麼好呢？普通的小學生都是怎麼和自己老師打招呼的？
喀戎老師似乎也不著急，隔著半米的距離停了下來，端正地坐下了，定定地看著斯巴達。
斯巴達猶豫了片刻，開口道：「老師好，這次期中考我們考什麼呀？」